小时候，家住剧场隔壁，几乎每晚泡在里面蹭戏看，古今中外，京越沪话，演什么看什么。如今，戏名、情节、人物等大多已模糊。唯有当时的一些感受，依稀记得，感到还有点儿意思。

　　戏看得多了，也看出点小门道。好人必定气宇轩昂，迈步稳健，眉清目神，男的须髯飘飘，女的轻盈妩媚；而贼眉鼠眼、面目狰狞、弯腰驼背、动作轻佻的，尤其是鼻脊上描着一块白斑，脸腮上点着一颗黑痣的，肯定是坏人。在看戏时，只要人物一出场，我马上就能看出这是个“好人”还是“坏人”。我的“预测”往往挺准，旁边的一些老年观众常会夸奖说：“这个小孩蛮聪明的嘛。”这并不是我聪明，而是戏剧在流传发展的过程中，唱念做打、服装穿戴、器物陈设、道具运用等形成了一套固定的程式。尤其是在脸部化妆上，依据人物的身份和性格，形成了不同色彩和图案的“脸谱”。如红脸一般表示“忠勇侠义”，黑脸是“直爽刚毅”，白脸是“阴险奸诈”，金色则是“神仙高人”。这大约就是古人崇奉的“相由心生，心由相呈”在戏台上的体现吧。而且，即就是外来的话剧，也会用夸张的形体动作和语言来强化人物的身份和性格，以适应观众的欣赏口味。有如此明白无误的“提示”，“好人”“坏人”当然就不难看出来了。

　　不过，也有小时的我想不通的。孙悟空神通广大，那么能变，猪八戒虽有点儿好吃懒做，但也会变不少花样，特别是那个专门“捉鬼”的钟馗，本事多大啊，偏偏都长得怪模怪样的，没有个人形。《狸猫换太子》中为刘妃洗净冤屈的包拯，不仅黑，而且长着第三只眼，多吓人啊。而《巴黎圣母院》里的那个阿西莫多，一个多么善良的人，面貌却奇丑无比，也很为他抱不平。好人，怎么能如此丑呢？虽有想不通，戏中这么演的，也只好接受了。后来，看看，想想，竟也想通了。《杜十娘》里的李甲、孙富，狼狈为奸，买卖杜十娘；《情探》里的王魁，为了荣华富贵，抛弃对他一往情深的救命恩人。他们都长得斯斯文文，白白净净，而且饱读诗书，说话文绉绉，行事软糯糯，但做的事却令人不齿。由此，我知道了，面慈可以心善，也可以心恶，面丑可以心恶，也可以心善。如此化妆，也是给看戏人一个警醒：看人要看“心”，而不能仅看“脸”。看脸容易，看心就很难了。道理懂了，但在生活中，就不是能如此轻易作判断的了。

　　“欲知世上观台上，不识今人看古人。”这话说得有意思，“戏”“人”之间关系密切，戏源于人，人演绎戏，人生浓缩于舞台，舞台展示着人生。以戏为镜，以古为镜，以人为镜，才能步正行端。穆桂英落草为寇，在与杨宗保对阵时，还要通报姓名，以示“光明正大”，她信奉的是“行不更名，坐不改姓”。《法门寺》里的贾桂，奴才做久了，却连直起身坐都不会，偏要佝偻着腰站？

　　《三娘教子》中，王氏靠日夜织布抚养非亲生的儿子，当儿子不肯读书时，她边流泪边举鞭。儿子牢记母亲种种不易，终报养育之恩。母亲胸怀博大，儿子懂事明理，才有这样一个圆满结局。生活中，恩将仇报的不孝之子的事情也不少见。“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”。陈世美当了驸马，位高势大，死于包拯的铡刀之下；王魁，成了相爷的乘龙快婿，被冤死的鬼魂索了小命。我们每一个人是演正角，反角，丑角，全在自己；路，是自己走出来的。

　　看戏想人生，感慨颇多，学撰一联：人生如戏，生旦净末丑，角色皆可挑选，一念定终生，或流芳百世，或遗臭万年；戏如人生，苦甜酸辣咸，口舌全会品尝，五味搅肚肠，可甜蜜恒远，可苦海无边