计划经济年代，许多党政机关和企事业单位都有自己的生产基地。上世纪六十年代，我在吉林长春的一个军事机关当兵。机关有一个农场，每年夏天，我都要到农场去参加夏锄劳动一二个月。

　　场设在敦化的密林深处，敦化是长白山麓的一个小县城。每次去农场参加劳动的有百把人，都是从机关直属的各个小单位临时抽调的。队伍出发那天，清早从长春乘上开往中朝边界城市图们的火车，下午3点左右到中途站敦化下车。农场有几辆大卡车在车站门口等候，卡车在山间公路上下盘旋爬行几个小时后，在太阳落山时就能到达群山环抱中的农场了。

　　农场主要种大豆，也种了一些麦子、谷子和玉米。每年收获的大豆用来榨油，自给自足给官兵食堂改善伙食和机关干部搞福利。榨过油的豆渣饼可以喂猪，猪粪用来作肥料种菜，绿色循环，健康环保。

　　大豆的田间管理相对比较简单，春天播种和秋天收割都是机械化，唯有夏天锄地还得靠人工操作。其实，在东北锄地不叫锄地，叫铲地。南方人多地少，种地精耕细作如绣花，锄地好比鸡啄米，一点一点往前刨。在东北铲地则不一样，手握的锄把伸出去足有一米多远，顺着垅台顺势往后一拉，左一下、右一下，既把地松了，又不伤着庄稼。如有贴着禾苗边长的杂草，则用锄头角使劲一剔，又稳又准又狠，一下就把草剔除了，而禾苗则纹丝不动。这样一伸一拉一剔、一伸一拉一剔，铲地即是在大豆地里顺着垅沟大步流星地往前跑。

　　农场的大地宽广无边，长长的地垅望不到边。绿油油的豆秧随风摇摆，泛起层层波浪像一片无垠的海洋。我们每天早上4点多就起床，趁着早上凉快能多干点活儿。上百人在地头一字排开，一人抱一条垅往前铲。干了一阵，有快有慢、有前有后，不一会队形就分散开了。早饭和中饭有炊事员用小推车送到地头。那个年代，细粮定量供应，唯有到农场劳动，早上的白面馒头和中午的大米白饭可以管够。所以，我们都是争先恐后抢着要到农场来劳动。不仅细粮可以敞开吃，还可以放松一下心情，躲开在机关里刻板单调的生活。特别是在下过大雨后，有几天地里潮湿进不去脚。农场除了组织几次政治学习外，还能放一二天假。我们就去爬山，到树林里采蘑菇、摘野果，在山坡上采集花花草草。农场边上有一条小溪叫牤牛河，在河边的石头堆里能挖出一种在当地叫“蝲蛄”的爬行动物，长得和在上海菜市场里能买到的“小龙虾”一个样。那时候，我们不懂得这种小东西能煮了吃，抓了许多玩玩后又放掉了。

　　在大豆地里铲地，有四件宝贝必须备齐：锄头、镰刀头、刮泥板和草帽。镰刀头是刮锄刀用的，时不时地把锄刀的边沿刮得薄薄的；又时不时地用刮泥板把粘在锄刀上的泥土刮掉，这样锄地时又轻松又省力，能提高劳动效率。东北山区的天气早晚冷中午热，太阳光很毒，时不时还有阵雨来，所以草帽既能遮阳又能挡雨，是不能少的。

　　当我们把所有的大豆地铲过一遍之后，接着要有老牛拉着犁杖在垅沟里趟一遍，犁起的泥土紧紧地拢在豆苗的根部，这就是趟地了。在秋天来临豆秧开花之前要铲趟三遍。三铲三趟，既除了草，又松了土，让垅沟通风，还能保墒让植物的根部吸收到足够的地下水分和养料，铲过趟过之后的豆秧子就蹭蹭地往上窜长。“三铲三趟”之后，再也不用进地里去了，免得碰落开出的花朵和结出的豆荚，影响产量。在东北农村，夏天铲过趟过之后，农民可以歇一歇，静等着秋后收割果实累累的大豆了。“三铲三趟”的夏锄任务完成后，我们也就“班师回朝”回机关了。