记得两年前在鲁院，著名作家、小说家刘庆邦老师为我们上课。

　　他的一句话让我记忆深刻：“最初为什么选择提笔写作，是因为我不甘心在这个世上白白走一遭，我要留下一些抓得住的东西，那就是我的作品。”

　　“多少帝王将相，都如烟云。而只要《红楼梦》还在，曹雪芹就永远活在人们心里。”

　　我在想，《诗经》不也是这样吗，《史记》不也是这样吗，《离骚》不也这样吗？

　　只要唐诗在，李白杜甫就在，只要宋词在，东坡清照就在，只要元曲在，关汉卿马致远就在……

　　因此，文学的生命源远流长。

　　每当静夜的时候，鲁院似乎更加静谧。有时候会让我忘了这是身处繁华的京城。

　　安谧而宁静的鲁院之夜，走廊的灯光依然明亮。我自己在房间读书，咫尺之外，就是鲁迅先生在陪伴。

　　我有时会悄悄走出房间，身子前倾扶着栏杆，默默凝视近在咫尺的鲁迅先生。

　　近距离凝视着先生的冲冠怒发，想起他说：血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

　　有时候白天徘徊在鲁院的图书馆里，在一排排整齐的书架之间逡巡，始知自己知识的贫乏与浅陋。问自己：读过多少？

　　真的是冷汗涔涔。

　　那几个月除了上课、研讨、深入生活，除了回上海，除了解决上海工作和孩子们的事情，以及除了见非见不可的北京友人们，我都告诫自己抓紧一点一滴时间，读书以及写作。

　　告诉自己，人生扰攘，真的能够静下心来读书，也许只有这四个月相对纯粹的时光。所以，务必珍惜。

　　时光过隙，转眼两年多逝去，这之间又经历很多难以忘怀的诸种。

　　如今，在这冀中平原一隅的小村里，因为突如其来震动全国的疫病防控，往年频繁的亲戚走动拜年都免了，忽然就有了难得的安心时光。

　　家务以及照顾孩子们之余，读书、沉思，在院子里看几棵枣树嶙峋突兀的枝丫指向天空，我就想起鲁迅先生在《秋夜》里说的：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

　　夜的天空，奇怪而高……它将繁霜洒在园里的野花草上。

　　我不知道那些花草叫什么名字，人们叫它们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦。

　　我告诉她，秋虽然来，冬虽然来，此后接着还是春。

　　是啊，虽有疫情，防控得当，定当无虞。

　　严冬已至，春天不会远。