这里说的“夜行列车”，当然不是卧铺，更不是高铁和动车，而是绿皮车的硬座。凡是通宵坐过绿皮车硬座的旅客都有体会：又慢又挤又不舒适，到后半夜，睡意袭来，坐也坐不好，躺又不能躺，那种滋味无法言表。但在以前，绿皮车是人们南来北往的主要交通工具，而且出于经济原因，许多人往往选择硬座。

　　第一次乘坐夜间硬座，还是在我小学二年级时，寒假里的一个傍晚，收到祖父病危的电报，全家当晚从上海老北站乘沪杭线的慢车赶赴杭州。那是真正的慢车，每隔10公里左右，停一个小站，从上海到杭州足足开了近六个小时。摇摇晃晃的车厢，昏暗的黄灯，催人欲眠，却又无法真正入睡。后半夜，肚子饿得要命，那个时代根本没有携带旅行食品的概念，其实也没有那种经济条件。天还没亮，车到杭州，在城站（杭州火车站的习惯叫法，现在杭州人还称之为城站）附近，掀开一家小店的棉门帘，父亲带我们吃早点，一碗咸豆浆，是我记忆中的人生第一次美食。

　　1966年，和全国许许多多的学生一样，我也参加了“大串联”，从南京到北京的“红卫兵”专列，满满当当，几无插足之地。开开停停，共四天三夜，仗着年轻，没有坐过。实在挡不住的时候，也爬到行李架上，却又怕一翻身掉下来，不敢入睡。后来，索性钻到座位下面，死睡了几个小时，中间脑袋一阵剧痛，顾不及，又昏沉沉地睡过去，后来想想，大概是被谁踢了一脚。

　　再后来，上世纪六十年代后期，数次前往浙江衢州，那时的火车票相对来说，贵得出奇，从上海到衢州，所谓快车，行驶9个小时，硬座是10元钱，如果用工资收入进行对比的话，相当于现在的1000元以上！要知道，那只是无空调的绿皮车硬座，卧铺当然是更乘不起。几次前往都是夏天的夜行车，只能开着车窗，那时的火车头是蒸汽机车，一个通宵，吹得满头满脑的都是煤灰。

　　翌晨，列车穿行在金衢盆地，远处青灰的山峦飘浮在薄雾之上，绿荫环绕的村庄炊烟袅袅，映着天色的晶莹溪流，快速地从窗外闪过……以致多年后乘坐火车，每当黎明时分，总还是回想起这般意境。

　　上世纪八十年代末，赴厦门旅游，当时上海到厦门需三十多个小时，半夜停三明站，火车很挤，从车窗爬进来一个小伙子，卖鸡腿茶叶蛋，价格高且有点强卖的腔调，没人搭理。几分钟后，列车即将启动，他骂骂咧咧地又从我旁边的窗口爬了下去，不料一转身，敏捷地抓起我放在桌上喝茶的玻璃杯使劲扔了进来，直接砸到对面的窗玻璃，“呯”的一声巨响，窗玻璃粉碎，幸好没有伤到人。

　　上世纪九十年代初的一个暑假，与妻携女上北京旅游，当时已经有了空调车，称“新空调车”。半夜里空调强劲，只能把座椅套扯下来盖在女儿身上御寒，而我则跑到车厢一端的茶炉前烤火——当时火车上的开水炉不是电热的，是靠烧煤的。

　　真是出了钞票活受罪！回程时还是选择了没有空调的绿皮车。

　　最后一次通宵乘坐绿皮车硬座已经是2007年元月了。临时急需出差到江西新余，正值春运，卧铺票是别想了，能买到硬座已经是非常幸运的事了。

　　入夜，过道的地上坐满了回老家的人，挤得满满当当，随着列车的摇摇晃晃，满车厢的人都昏昏欲睡。

　　列车在向塘的时候，又上来许多人，车厢里已是水泄不通，根本无法再通行。

　　黎明时分，眼看要到新余了，我提前站起来，努力在人山人海中跋涉。快到车门口时，连插足的地方都没有！没办法，只能踩着别人的行李爬过去，“啪”的一声，一个劣质的拉杆箱被我踩裂了，“你踩坏我的箱子啦！”一个姑娘的声音尖叫起来。然而，混乱之中，哪里还顾得上？车门开了，我逃命般从火车上冲了下来，回望天际，已是东方既白……

　　虽然现在出行，飞机和高铁已是当然选择。然而，那夜行列车中的世相万千，早已化为一种挥之不去的记忆，一种魂牵梦萦的情结。