■叶基馥 文

　　今年恰逢农历辛丑牛年，牛年说“牛”是当下热门话题。说实话，小时候我虽然没见过牛，但对牛的印象不是那么好。

　　那天，父亲带我去平凉路上一家浴室洗澡，忽然我发现父亲下腰部有道深深的伤疤，那伤疤如同一枚一元硬币的大小，十分刺目。父亲看到我惊诧的目光，用忆苦思甜的口气说道：那是13岁给地主放牛时，从牛背上摔下来造成的。

　　瞬间，小人书上那悠闲自得的“牧童吹笛”的情景，被我从脑海里赶得无踪无影。

　　17岁那年，我中学毕业被分配到市郊农场，终于看到了牛，是像上海动物园看到的大象那样的庞然大物。牛栏里，几头棕色的耕牛挤在一起，有的慢悠悠地嚼着栏边的青草，有的不时地甩几下长长的尾巴。它们的眼睛颇大，个个睁得圆鼓鼓的，而牛头两边的牛角，就像弯弯的号角。我既好奇又胆怯地走上前去摸了一下牛角，硬硬的，真像摸着一把铜制的小吹号。放牛的老农好心地叫我体验一下骑牛的感觉，我顿时想起父亲身上那道刺目的伤疤，赶紧离开了牛栏。

　　到了农场没几个月，开始了春耕。这时候，连队里饲养的耕牛首先披挂上阵。它们脖子上套上牛轭，脚后面拖着犁耙，在老农不停地吆喝下，埋着头翻田犁地。农田被翻整后，“哗哗”地放入了大量河水，耕牛再一次披挂上阵，把一块块水田犁得平平整整，然后我们在平整过的水田里育秧，育的是早稻秧。

　　当秧苗开始移栽，又是耕牛率先走进田里，把更多的水田平整得如同一面面光滑的镜子。好几次，我看见耕牛在水田里累得东倒西歪，从鼻孔里冒出一团团的热气，但耕牛在老农“吁吁”的吆喝下，仍然埋着头，迈着步，拖着沉重的犁耙默默耕耘。

　　7月底收割完早稻，紧接着就要播种晚稻。晚稻一定要在立秋之前播种好，否则将影响产量。一大片收割完早稻的稻田都等着翻整，连队里的几头耕牛“加班加点”，没日没夜地在田里拼命干活，其中有一头累倒在田里，嘴里吐着白沫，全身都是黑乎乎的泥水。我知道此事后，便对牛产生了强烈的同情心和好感。

　　在我离开农场前，附近有个连队被改建为奶牛场，就是现在的上海乳品四厂。当一群群的奶牛被大卡车运进牧场，我发现奶牛与耕牛最大区别是身上的毛色不同。耕牛是棕色的，而奶牛则是黑白相间。然而，当一瓶瓶牛奶从牧场运向市区，送进千家万户，我又觉得耕牛和奶牛，都有着同样的品质，那就是任劳任怨、默默奉献。

　　离开农场已近40年，但牛默默耕耘的形象深深地印在我的脑海里。