■任炽越  文

　　人进入老年后，总有一段时间会在病床上度过，或几天，或几月，甚至数年。在与躺在床上的他们接触中，个中的喜怒哀乐，让我颇有感慨。

　　前一阵，我因一生物指标异化，去医院住了几天。这天上午，我住进病房后，见邻床的一位老先生，正软软地躺在床上，边输着液，边听着手机里的音乐。对床的病友说，他刚做了手术没几天，头还晕着呢。

　　午饭时，老先生妻子特意去外面买了碗馄饨给他吃。老先生吃了半碗后，吃不下，又昏昏沉睡着了。其妻把头俯在椅背上打瞌睡，她对我说，已连续陪了好几夜了，实在吃不消。

　　晚间，老先生儿子来探望父亲，高高大大的，满脸精神。老先生看着儿子，眼光中顿时亮起了光釆。不一会儿，护工来登记陪夜的躺椅，老妻对丈夫说，今天晚上回去休息，不陪了。

　　老先生把目光扫向儿子，儿子说已叫好护工，“夜里扶你上上厕所间”。老先生问，一夜天多少钞票？儿子答道不贵的，就100元。老先生说：“你们都回去好了，我一个人行的。”

　　儿子说：“你不要嫌贵，这100元不要你出的，我来出。”老先生说：“我夜里顶多上一次厕所间，其他又没事体的，100元一泡尿，你讲贵不贵啊？”

　　这时，那位女护工来到床前，对老先生说：“我晩上就把躺椅搭在这里，你有事尽管叫我。你老爱人已陪你好几夜了，也要让她歇一歇的呀！”

　　老先生没搭护工的腔，只是看着儿子说，“不用的，不用的。”我看出，他眼中饱含着让儿子陪夜的企盼，只是没说出来。一直到儿子离开病房，老先生目光中期待的亮光倏地黯然了。

　　夜里，老先生由女护工扶着，上了好几次卫生间。早晨时，我与他开玩笑，“你昨晚100元买了几泡啊？”老先生叹了口气道，现在小青年出手大啊！100元一个夜里就“出送”了。

　　记得前几年，我岳母在世时，因骨折住进了护理院，那天我去护理院看望她，坐在床边给她吃香蕉。忽然感到身后有人碰我的衣服，回头一看，是邻床的一位老太太。

　　只见她睡在床上，伸出两只戴着连指手套的手比划着，嘴里说着含混不清的话。我过去俯下身子仔细听，才知她也要吃香蕉。我问护工能给她吃伐？护工说给她少吃一些吧，我就让妻子拗了小半根喂给她吃。

　　老太一边吃着香蕉，一边双手给我们作着揖，脸上呈现出生动的光釆来。 护工介绍，老太太原是学校的体育老师，中风后躺在床上已几年了，先前在一个养老院，因护理不到位，女儿就把她转到这儿来了。

　　开始女儿一个星期要来看母亲好几次，后因身体不好，就由女婿一个星期来一次。女婿每次来，站在床前问候岳母几句，然后问阿姨尿布、肥皂、毛巾等有什么缺的，去楼下超市一次买足，气喘吁吁搬上来。

　　以后，我每次去看望岳母，都会与邻床的体育老师互动一会，问她一些教育生涯的往事，听她用含糊不清的话讲述当年岁月。有时她还会哼一段那个年代流行的儿童歌曲旋律，让我倍感亲切。见我用手合着她的旋律打着拍子时，她似孩子一般，开心地笑了。

　　那天，她让我帮她脱去戴在手上的连指手套，我“请示”阿姨。阿姨说不能脱，戴了这个手套，她就不会乱扯尿布了，否则刚换上去的尿布，马上会被她扯烂。

　　我轻轻对她说，我们暂时不脱好伐？只听她清楚地说，难受！我赶紧转过脸去，怕看到她痛苦的表情。

　　另一位邻床老人，是在一家养老机构知晓的。有一天，我去某养老机构探访，在走廊上一位老人问院长，邻床的病情怎样了？院长回答已基本稳定，过几天就可出院了，老人双手合十道：“阿弥陀佛！”

　　回办公室，院长与我讲了那个邻床的故事。 那位老人家已年逾八旬，住在养老院身体一直不错，家属平时也很放心。那天半夜，老人家突发髙热，院方联系家属后，家属表示烦养老院先把老人送到医院，自己随后就到。

　　养老院院长亲自开车，医务室医生随车护送，急忙将老人家送到医院。经医生医治，病情趋于稳定，院长与医生松了口气。这时天已大亮，俩人忙了一夜，这才发现，老人的家属迟迟没有到院。

　　院长又打了个电话过去，告知老人病情，请家属马上来院交接。不一会儿，老人的女儿急匆匆赶来，原来她家中还有一位失智卧床婆婆需护理，昨晚折腾了一夜，才姗姗来迟。院长说，现在独生子女要承担四位老人的养老重任，压力不小啊！

　　据资料，至去年底，全国60岁及以上老年人已达2.6亿多人，高龄老人超过3500万人，失能及部分失能老人约4000万人。眼下，国家养老服务体系在不断完善，普恵养老政策正惠及更多老年人，家庭养老的援助网络在社区逐步织密，机构护理的措施更加人性化，千千万万个“邻床”老人，他们的床上生活，一定会过得更安好。

　　我在心里，告慰千万个“邻床”老人，也告慰将来的自己。

　　文苑投稿电子信箱：zfk@yptimes.cn，欢迎投稿