■吴毓 文

　　母亲一生中极少生病，唯有的三次住院：一次是子宫脱垂住院拿掉子宫，还有次头部外伤引起脑部微出血，第三次是这次，九十高龄因高热急性肺炎住进医院，血压飙升又伴腹泻，又是高寿老人，医生重视，一下就把她送进重症监护室。

　　按照急救的所有程序，母亲被接上氧气，插上胃管，插上导尿管，手腕绑着血压计，时刻监视着血压，还测血氧饱和度，母亲就这样上上下下被插满管子，我的心一下子因难受而抽搐。

　　母亲体质好，入院第二天就从41度高烧降到37.3度，血压也稳定下来，情况非常乐观。可能因为母亲平时基本不吃药，一旦用上抗生素立马见效了。

　　母亲生来好动，一生忙忙碌碌，从不停息。自我懂事起，母亲做三班倒，除了睡觉时间躺床上外，从未见过母亲病歪歪躺倒在床，即便晚年，也从不午睡。

　　母亲睡眠很少，晚睡早起，基本就五六小时，我不知道睡眠极少是不是导致了她后来患上阿尔兹海默症。

　　时钟转过一圈又一圈，岁月流逝一轮又一轮，母亲的记忆也一点点被吞噬，就像被洪水淹没的沙地，只留下越来越少的坡顶。朝你微微一笑，似乎认得你的母亲，终于叫不出所有人的名字……

　　这会，母亲在重症监护室也闲不住，体温降下来后就睡不住了，时刻挣扎着要爬起来，可上面下面都插上管子，怎能乱动呀。

　　于是，医生便向我们提出，要给她戴上大手套并绑住她的手不让动弹，我立即提出拔去她的胃管，医生不同意。

　　住进重症监护室，一般不能随便进入探视，每次只进一人，最多探视十分钟。每次我进去探视，母亲总是很激动很开心。只能从胃管里输流质，几天下来母亲瘦了很多，一头白发也更加稀疏，就像荒野里的一蓬乱草，飘零着。母亲原来饱满的脸庞也像干了的桔皮耷拉下来爬满皱褶，黑褐色斑又长出一片，仿佛一下老去许多。

　　然而精神尚好，她鼻里氧气管和着胃管，却每每要叨叨地说很多，还要比划着绑住的手，但我们根本听不懂她说啥，只能从语气来判断她的喜怒哀乐，然后有一句没一句和她对话，这样可让母亲感觉我们都懂她的意思。

　　我依然要求医生拔了母亲胃管，让母亲自己吃饭。母亲一向胃口极好，在福利院，每顿不剩一粒米饭一口菜汤，母亲的节俭也是渗入骨髓的。医生还是不允许。直到出院前天，母亲终于拔去胃管，那天我带了车厘子和金桔，剥了给母亲吃，母亲吃得香甜，看她一脸的欣然满足，让我心疼又欣慰。

　　母亲终于可以出院了，住了两周的重症监护室，战胜了高龄老人最危险的重症肺炎。那天早上，我叫上儿子一起来到医院，原来行动自如的母亲两周不下床，已完全不能行走，年轻力壮的儿子抱起她，把她安放到轮椅，又把她抱上出租车。

　　坐在我身边的母亲像回到了孩提，紧紧倚偎在我身上，仿佛怕我逃走一般。她用手摸着我的手，母亲的一双手虽粗糙却热乎乎的，我一到冬日手脚冰冷，她的手比我还暖和呢。

　　到了福利院，两周的流汁仿佛把母亲饿坏了，我剥了红美人，她吃得甜甜的，阿姨喂了一碗菜粥她吃得精光。整整瘦了一圈的母亲，精气神又回转了，我年过花甲还能叫声“妈妈”，人生已然圆满。