■宋振东 文

　　20世纪70年代末期，在农村老家读书时，由于家乡连年干旱，麦田又浇不上水，十年九不收，所以人们种植小麦的积极性不高，一般每家每户也就在自家的几分自留地里种植点小麦，好在过年过节时能够吃上一顿白面馒头。

　　有一年春天，雨水却特别多，我家几分自留地里种植的小麦长势也特别好，籽粒饱满，麦秆整齐，等到成熟后，收获和脱粒就成了大问题。

　　那时候，我的家乡生产力比较落后，都是用人工收麦子、打麦子。人们为了能够多得一点点麦秸秆，好留着烧火做饭或用来打草苫子，收麦子时，都是用人工把麦子连根拔起。拔麦子很是个力气活，没劲是不行的。那时我长得比较瘦弱，再加上岁数小，干活很不顶用，大人都拔两垄麦子到头了，我才刚拔过一个地边，就是这样还累得不行。

　　等把整块地的麦子都拔完后，再用地排车或小推车运到家里，然后用铡刀把小麦秸秆的根部切下来烧火和用来打草苫子，带麦穗的部分留下来脱粒。

　　那时候，村里空闲场地少，各家各户都是在自家的院子里用人工打麦子。一年当中，麦收后打麦子算是每家每户的大事了。首先，把带部分秸秆的麦穗摊开在自家院子里暴晒几天，然后用木条和木棍在麦穗上反复抽打，为了把麦粒充分打下来，人们都是中午天气最热的时候开始打麦子，天气越热越是打麦子的好时机，麦穗晒得越干，麦粒就越好打。

　　这样用木条和木棍在麦穗上反复抽打后，再用小型石头碾子在麦穗上反复碾压。几百斤重的小型石头碾子，用人力拉着，在摊着的麦穗上反复转圈圈碾压。父亲力气大，一个人拉着石头碾子在麦穗上转圈碾压，我瘦弱力气小，就和小我两岁的妹妹两人一组。

　　顶着炎炎烈日，冒着三十八九度的高温，拉着石头碾子在麦穗上转不了几圈，就会热得汗流浃背，头晕眼花，然后和父亲倒班，回到屋里歇歇脚，喝几碗放了糖精的甜味凉开水，一会儿再接着干。

　　那时白糖冰糖很难买到，老百姓也没有钱，只能买点几分钱一小包的糖精（就是一种人工合成的甜味剂），拿几粒放到白开水碗里去去土腥味。这样，经过几个中午拉着石头碾子对麦穗进行反复碾压，麦穗上几乎找不到麦粒了才算罢休。

　　每年夏天，用木条、木棍打麦子和用人工拉石头碾子反复转圈圈碾压打麦子，是我小时候必干的活计，虽然很热、很累、很辛苦，但是，我还是很想念、很期盼的。因为，在那个食物短缺匮乏的年代，每年只有夏天打麦子和冬天过年时，家里才会蒸白面馒头、煮咸鸡蛋，甚至买上半斤猪肉，这些平时都是很难吃到的好东西。