真的，相比天上飞的地上跑的水上行的等等所有交通工具，相比当年三国时期诸葛孔明木牛流马等等无稽而美妙的传说，真的还想不出在我们这星球上，还有比自行车这项更简捷、更大众同时更伟大的人类发明。 

　　观杂技团表演，一骑单车，16个少女如花似瓣，万树梨花，好似七彩艳丽的开屏孔雀；忆当年敌后武工队，善者不来，墨镜，短衬，盒子炮，车队绝尘无际青纱帐之间。想象中的世界上最好的大学，绿草茵茵的校园，自是由天下各色人种青年学子悠悠骑行，即令当今最豪华的奔驰、宝马、雪佛兰，亦当静静来去悄无声息出入其间。 

　　上班单程半小时以内，边行边看兴味无尽。下午外出，办事完毕，回单位太晚，回家又太早，携一瓶清凉型康师傅绿茶，沿路行止不定，遍访别人家的新建豪华小区。野眼看酸，累了乏了，薄暮黄昏，悠悠清风，正好在其中拣一个靠背长椅，直直双脚搁在自己的后车架上，举目众多“高层”与“小高层”之间奇怪而高的天空，闭眼打一会盹，梦里依稀古时“槐安国”的当代业主。梦醒之后，调整心情，悄然踅进相近老式小区，融入色彩灰白的公房私房，融入没有走完的近代当代历史，听弄堂口三五位老人，演说当年时光，感慨今天人是物非。烟纸小店门前，回看修阳伞，爆米花，还有更多外来儿童，继续当年曾经的童年游戏：“听今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。然后，在人家门前无主的老藤椅、闲置破旧沙发、小凳上小坐，静静吸上一支烟，双眼迷离，抬头再看明显低矮的天空。 

　　夏日居家，冗长午后读书厌倦。紫气东来，大雨将至，正是短裤赤膊，单车出行，慷慨杀入暴风骤雨的好时机。一骑单车，我是“无产”我怕谁。头顶电闪雷鸣，迎面满街暗绿，全宇宙地动山摇，地雾阵涌，街树狂舞，天地混沌。好吧，就让全世界的暴雨，倾泻在你一个人身上。想起高尔基高傲的“海燕”，想起唐·吉诃德高举长枪，跌跌撞撞杀向风车，爽爽大笑满街行人东倒西歪，狼奔豕突，燕雀安知鸿鹄之志！ 

　　单车出行，尤喜出入无人工地和倒闭工厂。每每，车停工地废墟，远观远树如荠，近看瓦砾堆山，野草萋萋暗黄昏，古人今人均不见，最是有味。 

　　“入门休问荣枯事，一看容颜便得知。”凡即将关门的工厂，或无门卫值班，或有门卫形同虚设，很少有人理你拦你阻你，大多只当你是一只飞过的苍蝇。车进大门，目不斜视，仪态端庄，尽可长驱如入无人之境。 

　　回想起来，仅有一次遇到麻烦。那天，神游完毕一处外观凄清的油料仓库，还正陶醉在刚才荒芜草树中飞起飞落的美丽鸟影之间。返身出来，车近门卫室，猛听得身后一声断喝，回看不是别人，正是刚才依稀“坐禅”其中的门卫老头儿。这时才发觉，自己进门后早被跟踪盯梢，不由倒吸一口冷气。对话简单：你是谁，你找谁？我是我，不找谁。一边故作镇定，一边加紧脚力拐弯出门，不管对方一路小跑气喘吁吁跟在不远的身后。 

　　出得大门，回首望去，仍见小个子门卫老头儿，双手叉腰，顶天立地站着，远远飞来一句“神经病”骂语，真的被击中一生穴位，一时叫人无力反驳。（作者系上海市作家协会会员）