■刘希涛  文

    C

    2011年9月，我和夫人在中国作协北戴河创作之家度假时，结识了一位来自石家庄的老李，这位文兄对他们的主席（铁凝1986年出任河北省文联副主席，1996年担任河北省作协主席），可谓了如指掌。

    于是，餐前饭后，我们沿着北戴河海边漫步，在浪花的拍打声中，听这位文兄眉飞色舞的介绍……

    铁凝1957年9月生于北京（祖籍河北）。本不姓铁，而姓屈。随父亲笔名铁扬姓铁。毕业于中央戏剧学院的铁扬是画家，铁凝的母亲是声乐教授。

    小时候，铁凝迷上舞蹈。铁扬就带她去舞蹈老师那儿练踢腿、练立脚尖……可当铁凝初二考上艺校舞蹈班马上要去报到时，铁扬对她说：“舞蹈是一门神圣的艺术，值得为它献身。可你只有初二的文化水平，头脑空空，将来怎么办呢？……”

    铁扬说服了女儿，铁凝开始沉浸在古典文学中。

    15岁的铁凝读中学，有一次写了篇特别长的作文，足有7000字，写满一本作文簿。老师很惊讶，便在班上朗读了，同学们听得津津有味……回到家，她又念给家人听。爸爸盯着她兴奋稚气的脸说：“这是你写的？”“嗯”铁凝点了点头，有些委屈。铁扬说，我认识一位老作家，明天带你去见见他。

    第二天，爸爸带铁凝去见这位老作家。对方见是一个小女孩，不以为然。铁凝要朗读自己的作文，老作家说不习惯听别人朗读，要自己看，一周后来听消息。过了一周，铁凝怀着忐忑的心情又来到这儿，这位老作家竟高兴得像个孩子，连说了几个没想到，真的没想到……“这就是小说，你就这样写下去！”

    这位慧眼识人的作家，就是写《小兵张嘎》的著名作家徐光耀。

    铁凝原想当文艺兵，因徐光耀的肯定就此做起作家梦来……1975年高中毕业的她，作出人生中第一个重大抉择，放弃当文艺兵和城里工作的机会，决定下乡插队……（这和我当年“为当诗人”而投笔从戎如出一辙）。有了“作家梦”，就是不能控制自己。

    到农村后，她每天记日记……在玉米地里，她炫耀地数着手上的12个血泡……一同劳动的社员哭了，她突然看到了自己的不真诚……从那天起，她把所有的奖牌都收了起来。

    D

    老李侃侃而谈，让我听得份外入神。

    铁凝的优点是大气，有女人味。“她在河北省作协主席这个位置上一坐10年。说起她主政期间的功劳，不能不说到这座全国唯一的省级文学馆（如今已成为石家庄的一大景观）。”

    1996年，铁凝上任不久便倡导建一座文学馆。在一无立项二无资金的情况下，她带领同事不断研究、修改方案，跑细了腿……最终在省政府支持下，建成了这座文学殿堂。

    其实铁凝乐于跑腿的事，远不止这座圣殿，每到作协评职称时，为给没评上的老作家争取一个名额，她比谁跑得都勤……“心有温情，天蓝水清”，在石家庄只要你提到铁凝，几乎没有一个人不翘大拇指（这正是她高票当选中国作协主席的缘故）。

    其实，铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，也要梳妆打扮整齐。年轻时，她留着披肩的长发和刘海，娇态可掬；别一对别致的发卡，又分外单纯；有时，她将双手插在风衣的口袋里健步如飞，显得愈发美丽而洒脱。

    汪曾祺曾在文章里这样写铁凝：“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作很敏捷、轻快，眉浓而稍直，眼亮而略狭长，清清爽爽。”他称铁凝的神情像英格丽·褒曼那般纯洁、高雅。

    铁凝像所有居家过日子的人一样，洗衣服，打扫卫生，做家务，烧菜……一些无关的爱好，也非常乐于参与其间，比如欣赏音乐，比如看画，看电影……

    “她只要下厨，就可以做一桌好菜。”

    E

    老李如数家珍，让我听得如痴如醉……

    铁凝还有一大爱好是放风筝……她买的风筝十分普通，价格低廉，才两块五毛。铁凝举着她的“仙女”，在日渐松软的土地上小跑着将它送上天空……“放线呀，多好的风呀”……对于放风筝，铁凝很有经验，傍晚之前是最好的时间，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧。

    铁凝还喜欢收藏民间器物。她知道，民间的东西有劳动的痕迹，这些古老的跟生计有关的器物，都特别使人安宁。就好比一根擀面杖，都有一个故事，在那上面有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，女人维持生计的匠心和女人的体温……

    50岁前，“单身美女主席”的称谓，更使她平添了不少神秘色彩。作为新时期女性作家的旗帜，铁凝在人格统一的前提下，保持着自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在时下的文化背景下，要使这三重身份，特别是前两种身份和谐统一而不发生异化，这是一种很高的智慧。这三重身份，也给她提供了三种观察世界的视角。

    生活中，她永远洋溢着一张美丽的笑脸……

    铁凝有过感情经历，也差点进入婚姻，但最终都没有成功。父母知道，情感的挫折是女儿心头的隐痛，从不轻易去触及……她的生活很有规律，日出时起床，打开窗子呼吸新鲜空气；头发天天洗，不吹不烫，自然干；把鲜花的气息留在枕边，有时插一支小青竹，有柔有刚，有青有绿，仍如少女的心境。

    1991年，冰心曾问铁凝：“你有男朋友吗？”铁凝说：“还没找呢”。90岁老人劝告她：“你不要找，你要等”。铁凝等到了50岁，终于等到自己的如意郎君。这是一位和她相恋多年，并且彼此做好充分准备一起走进婚姻殿堂的人。

    2007年4月26日，在自己50岁时，铁凝与相恋多年的爱人，燕京华侨大学校长、著名经济学家华生喜结良缘（这天，铁凝和华生各自取了户口本出门，到户籍所在地办理结婚登记，结婚证工本费9元，她跟司机借10元钱交了，拿到了证书）。

    听在中国作协工作的人员介绍，“五一”长假一上班，铁凝穿着亮丽的衣服，手上捧着喜糖走进每一间办公室，然后挨个儿放下一包喜糖，微笑着说：“这是我的喜糖”。所有的同事都非常惊讶，一点预感都没有，确实太意外了……铁凝向大家发完喜糖后，仍和平常一样继续沉浸在自己的工作和创作中……

    F

    网上有一张她俩牵手的照片，让人一见难忘。我作为她麾下的一名老兵，看到这张牵手的照片，胸中热流涌动……我深深地祝福铁凝！也深深地感激她对我的信任和鼓励——龙年岁末她赠我的题词：“刘希涛先生《涛声依旧》”，将是我永远的珍藏。我虽年届七旬，依然渴望燃烧！依然要以她为榜样，力争做个“凭作品说话的作家”。

    2013年春节于“涛声斋”