■魏鸣放  文

    那一年冬天，一个人，在一个早班回家的路上。

    那时，青年单身，每晚在家的灶间，小小日光灯下，总是读到很晚以后。第二天早班，凌晨5点，人还在热被窝里，看屋里黑咕隆冬，全家鼾声甜美，一人起床尤为痛苦。总是拖延，总是想，等到下班回家，要好好补睡。那时，全家五人，除了一个工人，父母姐弟都做干部，上着日班。所在的工厂，一起读完电视大学中文大专的四人，除了唯一一个自学考试的人，其他三人或提干，或调离，仅留下了一人，仍在生产流水线上，继续自学以后的读书。

    有一条很小的路，在家和工厂之间。

    人在小路。经常是早上迷迷糊糊出门，忘戴了厚棉手套。人在自行车上，于寒风中呼啸逆行，扶着车把的双手，酷冷发痛，只能交替送上嘴边，不停地依靠呼出的白气回暖。

    那时，在车间里，机器轰鸣声中，空气中全是漫舞的铁灰。进去以前，照例先要在更衣室里，再将刚刚热暖的衣服从内到外全部换了。生产流水线上，工人们一个个黑头黑脸，人人像是山鬼。一直到上午九、十点钟，太阳才从高高天窗外斜射而下，一时万道金光铁灰漫舞，人才刚从迷瞪中醒透。不过，在那种日子里，另有着其中不少的情趣。上班下班路上，夏天里，不是在那一家小店坐下，美美吃上一杯绿豆刨冰，或者，就是去厂对门工人俱乐部，阅览室里读书读报到很晚；冬天里，常去那家餐馆，上得二楼，一块钱，两碗崇明老白酒，一碗猪头肉，带一本唐诗宋词，足可消磨三到五个小时，然后，头脑昏沉沉醉而归。

    那一天，又是早班下班，迎面在那个十字路口。只是，多抬了一次头，又是冬天，又是灰色天空下黑黑的树枝，一地沙沙飞走的黄叶。

    人，有了诵诗的冲动：

    无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来……

    不错，是杜甫的《登高》。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”于是，口中念念有词，人在这样的氛围中，特别触景生情。不过，这一回，到了“万里悲秋长作客，百年多病独登台。”心，开始起了难过，真正的难过。尤其到了最后：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”一个人，竟如雷电击中一般，又晕又眩了。不是吗，百年多病也好，万里悲愁也罢。这本来，文人自古清贫。而问题是，这是诗人人生五十过后，这在中国“诗圣”的本人，竟因贫病而人生潦倒如此，以至于，连一杯解忧的浊酒，都不能喝上？

    那是，一种怎样的绝痛啊？

    一想到此，嘴里念念着，人却无力前行，只得将车停靠在一边，人一屁股坐在地上，不待双手遮面，两行热泪，即刻滚滚如水而下。很久，很久，人不能起身，也不想起身。想起，“正是江南好风景，落花时节又逢君。”那是，安史乱后，诗人在江南，遇到了李龟年，一位宫廷当年的红歌手，心里痛着，出语如此平淡。又想起：“近泪无干土，低空有断云。”那是，诗人哭倒在失意多年的老朋友的坟前。

    那是，在26年以前。中国的文学史，不会记录，在诗人之后的一千三百年，会有一位工厂的文学青工，为着诗人，一个人“哭杜”，狠狠哭倒在马路边上。

    那一年冬天，那一位青工28岁，正值诗人当年56岁的一半。