初春季节，我来到上海图书馆，参观知青博物馆全国巡展上海首展——这个博物馆于2009 年在黑龙江黑河市开馆——我在一张照片和一幅油画前凝神伫立。照片是上海火车站人山人海的送别场面，身着军装的知青，从车窗里伸出手臂，向老师、同学、家人告别，他们都是强忍着不哭。当年17岁的我，就是穿着略显肥大的军大衣，挥别父母弟妹的。当时我没有哭，但当火车驶出站台后，车厢里先是一片低低的抽泣声，继而放声大哭；油画是割麦的场景，男女知青们正弯着腰手握镰刀割麦，前面是麦浪滚滚，身后好大一片割好的金黄麦子，当年我在黑龙江建设兵团，哪一年割麦子我们不是忙得顶着星星出工，披着月光收工的。展览的几张知青穿军装带枪的历史照片，有骑马挎枪赶路的，有划桨背枪渡江的，也有把枪斜挂在胸前站立的。有一个陪同母亲来的姑娘轻轻问道，姆妈，你们那一代人怎么都爱枪呢？母亲怎么回答我没听到。我想告诉姑娘，不是我们好战，当时我们建设兵团的口号是“屯垦戍边”，通俗地说，就是一手拿锄头，一手握枪杆，尤其是边境连队。

　　老乡对知青真好。展览中三个故事我看了过目不忘，上海男知青小周过春节，一共四个窝窝头，一碗酱油汤，一瓶过节的酒，此时，大雨滂沱的屋外有人敲门，一个浑身湿淋淋的鄂伦春老乡，送来了刚猎到的狍子肉，这个节就过得热气腾腾了；上海女知青小陈患出血热，眼看不行了，老乡给她打了一口棺材准备后事，公社领导得知后，当即派车将她送县医院抢救，要输血，老乡捋起袖子输血，要营养，公社送来一车大白菜和猪肝，在医院，小陈把一辈子吃的猪肝和大白菜都吃了。病愈后小陈回村，再看到那口棺材，她啪嗒啪嗒直掉泪；还有一对上海知青，1979年从黑龙江建三江垦区返城，老乡给他们的儿子做了一个布背篼，他们就用背篼把儿子背回了上海。现在儿子已长大成人了，这个背篼他们仍珍藏着。

　　知青以他们的知识来回报老乡。如上海在爱辉县鄂族村插队的知青，看到村里人用大豆喂马，说这不是我们上海人爱吃的毛豆吗？此后，马料成了一道美味的盘中餐；他们还将南方的莴苣（俗称香午笋）青菜等引种到村里，培植为蔬菜新品种，使乡亲们至今受惠。

　　上海知青跟黑龙江姑娘的情缘，也是展览的一个看点。上海知青戴建国和当地姑娘小凤谈恋爱，小凤因父母反对而疯了，戴建国不离不弃，与小凤成亲并将她带回上海，一起生活至今，故香港凤凰台称他是“当代最讲责任的男人”；上海知青刘行军和德都县姑娘王亚文相恋，后因刘行军被推荐上大学，其父母不同意两人继续交往，这一中断就是18年，1994年刘行军离婚后，尚未婚嫁的王亚文与刘行军再续前缘，结为夫妻。后来刘行军患严重肝病，王亚文捐肝给他换肝，至今两人过着幸福的生活。不少参观者在刘行军和王亚文相拥的图片前唏嘘感喟，并拍照留影。

　　参观结束后，我在留言本上写下一行字：青春记忆——艰难，磨练，欣慰。兵团8年的艰苦磨练，使我有了直面生活的历练，回城后无论有多难，一切从头开始拼打，虽然没有干出什么大事，但家庭和睦平安，也是很欣慰的。