我是在上大学以后，才有机会，经常和父母在一起。他们远漂异乡打工多年，在城市的角落，有个小小的出租屋，一方属于自己的生活空间。小屋里放满了各式各样的杂碎物品，很多都是在我看来毫无用处的，就像墙角的一袋塑料瓶。

　　每次晚饭后，我都会出去走走，看看城市的光景，看看稀薄的月色。而吃饭很慢很慢的父亲，总让这样的出走成了我和母亲的旅途。

　　那晚，我和母亲走的是一条偏僻的道路，四周破破烂烂，全是一些垃圾回收的小门店。柔和的光线，可以清晰看清每一户人家做着什么。一路上，几乎所有人看到母亲，都会亲切地与她招呼、闲聊。我的心里，充满疑惑与不耻。远远地撇下母亲，回去了，在那个小小的出租屋里，伤心了很久。

　　母亲似乎并未意料到我的变化。再一次出去，我执意地拉上父亲，希望从他那里读出一点答案。还是那条路，还是那样的人，打着那样的招呼，父亲满脸微笑，像是看惯了这样的场景，他只是陪着母亲走着，与他无关。

　　回去的路上，母亲一路捡拾着别人扔下的空瓶子，我虽不悦，却不知道说些什么。路过小区门口的小桥，澄澈的水面漂浮着两个大大的雪碧瓶。母亲顿下脚步，像发现珍宝一般惊奇。走去小河的边沿，够了几次都没有够着，但她并没有放弃，在路边的丛林里找到一个半米长的小树枝，一点一点划水，很熟练的把空瓶收入囊中。我是一个对面子有着洁癖的人，决然忍受不了这样的母亲。我在心底发誓，再也不和母亲一起出去了。

　　小屋里来了位老人，干干瘦瘦的只剩下皮肤与骨头的粘合，穿着的衣服像披着的一层空洞。我站起身，让老人坐在床上。

　　老人对母亲说：我要回老家去了，谢谢你这些年对我的照顾，捡那么多瓶子给我。以后，我再也用不着了，你也不要再去捡了。

　　母亲指了指墙角，说：你把这些拿去卖了，多点钱，路上也多个方便。母亲边说边就要起身去提装满塑料瓶的袋子，老人拉住她，两人又说了很久的话。

　　我呆住了，原来，母亲的卑微，只是为了一个萍水相逢的老人，一个在这个城市里无以为计比自己更卑微的老人。

　　当我终于理解母亲的时候，我知道，那些空瓶子里，盛满的不仅仅只是空气，也不仅仅只是一毛五分钱的价值。而是，母亲对一个陌生老人满满的爱，以及，岁月的宁静与安好。