如果说，我们生活的世界之外真的有一个平行宇宙存在的话，那么废名笔下的小林生活的世界，大概就是那个所谓的世外桃源了吧。初读《桥》时，有一种欣赏中国式水墨画的感觉，又觉得像是坐在江南的小船上，慢慢地漂流着。前者是以己之眼观世界，而后者，则是将自己融化在那片温柔乡里了。

　　环境的静与人物的动如果只看目录，那一个个由意向组成的小标题，便能够让人不自觉地在脑海中形成一幅山水田园的静谧之景：杨柳、黄昏、灯笼、八丈亭、梨花白……就连这里的清明也是诗意的清明，而不像萧红笔下的荒草丛生、乌鸦聒噪的“乱坟岗子”那般触目惊心。正是这一组组的画面构成了小林的史家庄，如果用艺术的“空框理论”来研究，那里或许是我们每人心中的“秘密花园”。环境之美在于其静，史家庄的田坂，红花山上的映山红，清明的杨柳，如果不发生那些故事，或许这些地方本身，就已足够让读者在这样的宁静中栖息。而我们的主人公，恰恰是这样轻轻地闯入这片静谧，不露痕迹地融入在这样一幅画里。

　　从小林走进史家庄起，这幅山水田园画便缓缓地动了起来。有热情招待的琴子奶奶，淳朴的三哑叔，斗蛇的小孩，茶铺的姑娘……读者便随着小林在山水间漫步。忽而是琴子一句“我最爱春草”便搅动了绿意，忽而是树上的一声黄莺叫便惊醒了清明。正如宋明理学中所说：观花时，花为我而开，不观花时，花与我俱静。在这样的移步换景中，小林与他的世界一起动了起来。

　　琴子的静与细竹的动套用张爱玲式的说法，每个有关男性的故事里都应该有一支红玫瑰和一支白玫瑰，用这样的说法来形容小林的世界不免有些落俗，但不可否认的是琴子与细竹的出现恰如钗黛之美，相得益彰。

　　清明节里打杨柳，细竹姐姐替孩子们扎柳球，孩子们的柳枝一层一层地围上来，缀满了她一身。没有编织过程的描述，没有紧张赶制的大汗淋漓，细竹只“轻轻拂一拂披上前来的头发”，便尽显其间的动态。而最后那句笑着的“杨柳把我累坏了”不仅拨动了小林的心，也拨动了读者的心。细竹的美是欢悦着的美，是动的美。

　　琴子早起身子不大爽快，因为不大爽快，所以便开始乱想，便想到了小林一定又同细竹出去玩了，于是便是更加不爽快。慵懒地照着镜子，不由己地又滚了两颗泪儿。“这时是镜子寂寞，因为姑娘忘记了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。又记起金银花，出现的甚是好看。”这一段对琴子的心理描述，乍一看似乎是在写黛玉，只是废名的笔触更加跳跃，对于“滚泪”的缘由更加贴近读者的心情。琴子还是琴子，没有说话，也没有走动，她没有点亮周围的一花一草，却点亮了自己的心。琴子的世界是一个安静的世界，有如“观世音的镜瓶”，琴子的美是静的美。

　　小林的世界曹文轩在《圈子里的美文》曾讲到了禅宗的世界。禅宗的静带来的不仅仅是美学享受，更是一种洗礼。他写道：小林常常以静的方式来观察世界，这已不单纯是小林在观察，而是作者在观察。然而，小林的静又并非佛家讲究的入定，否则，也就不会有后面的故事了。事实上，在小林安静地观察着世界的背后，是有一个宁静的生命在跃动。

　　“寂寞是上帝加于人的最严厉的刑罚，然而上帝要赦免他也很简单，只需要一个脚步。”这便是小林的世界。它没有歌德笔下《少年维特之烦恼》中的那般激烈涌动的情怀，但又何尝没有一个男子对于美的种种追求。只是中国的哲学中善于以静言动，于是那种情感便来得更加深沉。

　　再次回味《桥》时，仍有一种在天地间悠悠荡荡的感觉，于静中跃动，大约便是这样的心情吧。（同济大学）