■曹旭 文

    寮的小窗，破旧而又明亮，像一个穷孩子的眼睛，流露出期盼的神情。
    这扇窗因为小，所以它从未装过窗帘，从未享受过布的细腻与温暖。但它爬满了青藤，今年的花、去年的叶，和前面的枯藤缠绕在一起，做成窗饰。寒风、冷雨、飞雪、落花，时来扑打木筋毕露的窗棂。
    拥围寮的大树，叫不出名字。像一群陌生的故意来此寻衅滋事的外乡人，想用身体挡住小窗，不让它与外界接触，但小窗仍顽强地、不分白天黑夜、充满求知欲地朝外面张望。
    清晨，小窗醒来。我也醒来。
    醒来后，我在小窗下读书。此时，乌鸦的啼叫、日本巷子里烧烤的叫卖声，便一声声地落在我的书桌，动摇我的情思。
    有时我会像一个为父亲治病典当衣物的孩子，扬起头，踮起脚，送上典当的包裹，在黑木栅的窗口，寂寞地朝窗外的世界凝视。
    大树是我的日历，枝叶是我的风向标。看树叶的色彩，影的正斜，我知道现在是春天还是秋天；是上午还是下午；是刮风还是下雨，是飘絮还是落雪。因为关不紧的小窗，风会进来，雨会进来，絮会进来，雪会进来，寒气会进来，叶子会瑟瑟发抖——小窗是四季的画框。
    举例来说，春天刚来的时候，胆小得像是与南唐李后主幽会的小周后，尽管放轻脚步，还是觉得檐滴如山响，绿衣太闪亮。又激动，又害怕，心都提到嗓门口了。灵机一动，她索性脱下绣花鞋，提在手里，只穿着丝袜，迅速无声地，下了台阶，一溜烟穿过残冬的长廊——急急忙忙地与皇帝有个约会。
    没有靴痕，没有声音，没有通知任何人。但春天的行迹，春天的一举一动，都没有逃脱寮的小窗。
    当树荫越撑越圆，撑得鸟声都碎了；终于，日光近头，花柳慵懒，莺儿午睡，草像软软的发，垂在泥土的气息里。
    久雨之后，天突然放晴了，初夏小木屋里满是绿色的阳光。
    树的枝丫，就成了横在我窗口的勺柄，叶子随风起伏，绿色的光便如清澈的纯净水，一勺一勺地舀进来，又一勺一勺地舀出去。寮的小窗，便一勺一勺地绿暗，一勺勺地透明。
    阳光是绿色的，光线很柔和；此时，明亮的黄色，掺和一点绿，房间便暗了；一暗，就暗成静谧，我躲藏在静谧里，像树壳里的虫豸，侧耳细听惊蛰的声音；看拖着亮晶晶痕迹的蜗牛，在寮的小窗前慢慢爬过。
    春真的走了，夏真的来了，杏花碾成香尘，雨才放声大哭，风也发狂，门已经黄昏，寮的小窗，灯亮起来。
    秋天，窗小，山月更小；小窗不仅能容纳山月，还容纳东山弯弯的脊背。风在寮檐下装了一排箫，“呜呜”地吹哀怨的曲子，一直吹成初冬的雪，箫停下来的时候，窗外全白了。
    隔着小窗，我像雪中的饥雀，每天都等待干粮般地等待亲人的来信；我经常站在小窗前春望，然后下楼去看信箱。
    一排信箱设在门边，不锈钢的外壳，上面的槽插着我自己写着名字的卡片。
    有的人信箱不锁，我是锁的；因为故乡的来信被密封过以后，会更馨香、更神秘、更温暖，更不与人分享。为了开启方便，我把信箱的钥匙，藏在东墙边一个树木覆盖的缝隙里。像心里藏着秘密，别人不知道。
    我一天要开几次信箱，早上开一开，中午开一开，晚上开一开。明明知道没有信，对着空信箱也要忐忑地开一开。真的没有信，我便脸色惨白地病了一般。
    啊！有时突然收到一封信，便快乐得如到了天堂，取了信，坐在小窗下读。
    那时，寮的小窗，便晶亮得像情人湿润的眼睛，晦暗的日子就会明亮起来；那时，小窗的空白，便把我的心和京都的天空连接在一起，和天上的小鸟连接在一起，和故乡亲人的叮嘱连接在一起。
    劝君早归家，绿窗人似花。