芬兰首都赫尔辛基是座朴素的城市。因其朴素，所以到处林木参天，绿草如茵。芬兰和瑞典、挪威等北欧国家一样，崇尚质朴和古旧，喜欢使用石头和原木。赫尔辛基市中心仍是石铺的旧路，路面的石头大大小小，却都滋润，似有“包浆”。有的酒店故意砖墙粗糙，弄得像个砖窑。

　　我们的旅舍附近满是草地和树林，下午没有旅游项目，几个人就漫步走走。走过几个草坪足球场（上海少见），走过青草芊芊起起伏伏的土坡，看到几幢深红色古老的大楼。后来才知道那是一所大学，没有围墙，没有大门，没有门卫，据说北欧的大学都是这样，开放式。找一片树木青翠绿草丰茂的空阔地，舒畅地躺下。

　　到外国，到远远的北欧来躺草地，未免奢侈，心想还是应该多看看，于是起身溜达。

　　突然看到了瀑布似的闪闪不锈钢钢管群，冰峰似的晶莹剔透。它们高低错落，有疏有密，疏处逸宕，密处沉郁，好像一股强大的地下清泉喷涌到半空被突然冻住。状如变形、升华、集萃的巨大管风琴，在“似与不似”之间。我判断这是一件艺术品，且品位不凡。世界上一切“伟大”，都自有它的气场，无论是人物、建筑还是艺术……怀着敬意，围着它慢慢绕圈子，前前后后上上下下欣赏、打量。

　　不锈钢钢管群前有一张说明，我不懂上面的外文，又舍不得离开。

　　终于导游来了，告诉说，这就是著名的西贝柳斯纪念碑。

　　导游说值得拍照留念。导游边拍边讲，我渐渐知道了——

　　西贝柳斯（1865—1957），芬兰作曲家，一生为芬兰音乐的发展和音乐的民族性努力奋斗，作品凝聚着炽热的爱国主义感情和浓厚的民族特色，奠定了他作为世界作曲家的地位。

　　1899年是芬兰人民与沙皇俄国激烈斗争的一年，西贝柳斯在这一年完成了交响乐《芬兰颂》。这部世界著名的音乐作品，将芬兰的民族苦难、战斗意志和必胜信念熔于一炉，被认为是芬兰民族精神的象征，是芬兰的第二国歌。

　　1957年西贝柳斯去世。为了纪念这位伟大的作曲家，政府公开征集纪念碑方案。芬兰女雕塑家艾拉·希拉图南的“钢管方案”入选。钢管纪念碑的一个缩小了的模型，被郑重地安放于联合国。我佩服芬兰政府的眼光和审美。正由于他们60年前的睿智采纳，才给世界留下了经典。这座由600多根不锈钢管组成的纪念碑，成为伟大的民族音乐家不朽的象征。海风吹过，钢管群发出低沉的风鸣，仿佛在演奏着永恒的乐章。“鬼斧神工”不能形容，这种天才的创意和在抽象形式中对主题的贴切表现，使我对芬兰、对赫尔辛基，对它的艺术家，萌生出无可言喻的尊敬！

　　2015年5月中旬，芬兰拉蒂交响乐团将在上海大剧院演奏西贝柳斯全套（七部）交响曲，恰值他诞辰150周年。