母亲给我印象最深的，是一张四方形的4寸黑白侧面照，她正坐在靠西的窗口，黄昏时分，夕阳从窗口照进来，其时母亲50多岁，一头乌发，身着烟灰色的大襟棉袄，哒哒哒踩着缝纫机，双手推送着圆形的绷架踏花——上海人将机绣绣花叫作“踏花”——我三弟抓拍下了这一瞬间。

　　小时候，因为只有父亲一人工作，要养活一家7口，经济比较拮据。上世纪50年代，母亲曾有过外出工作的机会，可她不放心我们5个子女，放弃了；到了60年代初，我们渐渐长大，饭量大了，衣服穿不下了，为了补贴家用，年近30岁的母亲学会了机绣，而后加入了里弄生产组。当时生产组分为集中组和分散组，母亲为了给一家人边踏花边做饭，选择了分散组，把枕头套、床单等拿回家绣花。每天清晨，我们还在睡梦中，她就在窗口踏花了；晚上，我们都上床了，她仍在昏暗的灯光下哒哒哒忙碌。

　　母亲绣的是出口产品。有时任务重，一来就是一大批，我们都学会了帮她忙，用一种上部尖口稍稍翘起的绣花小剪刀，剪她已经绣好的枕头套和床单花边外多余的布条子；有时产品要求高，吃退货，母亲急得嘴唇起泡，我们也会用绣花剪刀翘起的尖头，挑起退货的绣花彩线，挑完了，让母亲配线从头再绣

　　就这样，她踏了20多年的花，踏花了眼，催白了头，用这血汗钱，助了父亲一臂之力，共同把我们5个子女拉扯大。但临退休时，母亲因为是分散组，没有一分退休金。而和她同样绣花的张阿姨，因为家里有老人烧饭，进的是集中组，就有退休金。还好，后来上海出台政策，像我母亲这样没有退休金的，每月也可拿数百元的补助。但跟张阿姨可拿2000元相比，母亲还是亏大了，是我们5个子女拖了她的后腿。

　　今年1月，母亲因病在医院逝世，享年87岁。回想她的一生，对自己，她很苛刻，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用；对子女，她恩重如山，耗尽了一生的心血。

　　上星期做梦，梦见母亲又在窗口哒哒哒踏花，我上前对她说，姆妈，您该歇歇了。醒来知是梦，月照床头不胜悲。