让人无限留恋的，是故乡故家的门。记不起哪种“门”，能比浦东人家半高的小门（似乎是称作“腰门”）更加意味深长。

　　称“腰门”，因为它确也只高及腰部。腰门是门前面的一扇齐腰的小门。本地人家的“门”或“户（单门）”前为什么要加一对或一扇腰门呢？真是耐人寻味。——或许它不是门的护卫，而是门的“裙裾”吧？给门平添了妖娆风姿，就像江南少妇，喜欢在腰里围一方蓝印花土布，——毕竟是“杏花春雨”的所在啊！

　　腰门是很美的，即便外形，也并不只是四方形的一块板。有的顶部呈横S曲线形，有的上部剔透镂空；板的拼装更是起槽镶嵌种种手法匠心独运。那时的浦东人家朴素，腰门和窗户、大门一样，也只是刷几遍桐油而已。现在回想，却觉乡土味浓浓。

　　至于门和腰门状态的配合，内中寓意之解读就更有嚼头。

　　如果门和腰门都关着，那意思就是，主人外出了；或者是，主人已事休息，请勿打扰。如果门关着，腰门却是虚掩，那是告诉你，主人现正在屋里忙着哪，但若真的有事，不妨请进。如果腰门关上，门却大开，那个意思是，主人一时跑开，很快就会回来，请稍候；不过对熟人而言，亦可“登堂入室”，先到屋里坐坐吧。但如果大门腰门两者统统敞开，门前又是空无一人，那就会令人忐忑不安起来：发生了什么紧急事儿啊，竟让主人不顾一切的匆匆跑开？此时，焦急的来客就会守在门外，代主人看屋，企盼主人快快回来。

　　腰门和正门也有相互匆忙磕碰的时候。那或许是家中故交忽至，“倒着衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前。”也或许是亲人远行，“急趁天明催舻发，开门斜月带残星。”或许仅仅只是小儿女们在奔进奔出嬉戏。

　　腰门还自有它的风景。

　　六、七月里，门外柳荫正浓，蝉声绵绵。掩了腰门，开直正门，置一竹榻。南风溥畅，拂过腰门，正好午眠。友人来，无须叩门，见我酣睡，或启腰门，提把竹椅，陪我黄粱片刻；或莞尔一笑，自到大柳树下听蝉。八、九月间，无事发呆，伏在腰门上，邻人过，点头寒暄，门里门外，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。隆冬开门，只见腰门上堆满雪，呵口气，跺跺脚，把腰门格子里的厚雪拂掉，心底祝一声：瑞年好大雪。