那是村庄里的主干道，从我家门前一直通向南边的田园。道路两侧挨挤着高大蓊郁的杂树，把路的上空遮掩得密密匝匝的。阳光漏进来，照在地上，只有铜钱那么大一块，却亮得晃眼。树叶绿得感人，总是雨水洗过的模样。绿树缝隙以上的天空，蓝汪汪的，那么深，那么远。路边的艾蒿和毛地菜已经长起来，叶脉分明，叶子的反面是白霜一样的绒。在正午的时候，这些杂生的植物会散发出混合了日光的温热气息。这个时候，布谷鸟在村庄的上空来来回回地唤着“割麦插禾”，声音那么近切，我们从没见过这催工的鸟儿，不过它肯定就落在我家南面树林的某处树枝上。

　　就在这个季节，初夏，是那条小径花团锦簇的时光。粉的白的蔷薇，在路边簇拥着。刺棵下面，新冒出来的芽苗，居然是我们难得的吃食：掐下一根粗壮脆嫩的芽苗来，剥掉上面带刺的皮，嚼在嘴里，清爽，微甜。只是吃到长叶的末梢，才有一点涩涩的味。

　　嘴头地里的麦子就要黄了。这时候，蔷薇丛中，或者绿荫小径的开阔处，还会长出一种酸甜的果实：一粒粒攒集着，红彤彤的，大约应该叫野草莓吧，可是在檀树嘴，这个野果却叫麦泡。据长辈说，这果实的形状颇像爆炒炸开的大麦。我们成长的年代，大麦已然不见，小麦也成副食，所以也就没有见过炸开的大麦泡，但这果实太诱人。写到这里，我已经满口生津。

　　我家的菜园在南边的土墩上，边上长着一棵茂盛的苦楝树。姆妈早晚挎着菜篮，从这树荫里来来去去。有时候，午饭需要一把葱，一把菜，我就会像条好动的狗，飞奔而去。路两侧的绿，闪电一样，向这个奔跑的少年身后倒去。在这条小径上奔跑，空气都是甜丝丝的。路上没有灰尘，即使久汗不雨，路面也只是皲裂，从不起灰。裂缝是那么清晰，乌黑的蚂蚁从一条裂缝爬进另一条裂缝，毫无阻碍。

　　跑出林荫小路，就能望见开阔的檀树湾。温润的湖水，如一块玉佩，河滩的软草是给它镶的花边。檀树湾的上空，时常会兴起几朵白云，映照在蔚蓝的湖水里，静谧而优美。目光越过河对岸模糊的村庄，有时候能望见彭泽和九江那边的高山，乌青乌青的，隐藏在视线的尽头，若隐若现。

　　成年后，我每次回家，都会在这条路上走几个来回。2011年的初夏，父亲重病在床，去日无多。我请假回檀树嘴，跟父亲住上几天。在陪伴父亲的那些日子，我每天天刚亮，就会一个人背着手，在这条小路上寂寞地行走。其时，村庄里已经没有多少人在。路边长满了杂草，露珠把我的鞋打得透湿。树木漫无目的地生长，在路边枝干突兀。布谷鸟依然在喊割麦插禾，但是那些割麦插禾的人都在异乡务工。

　　最近一次走在那条绿荫的小路上，是父亲走后的第二年清明。我带着知春在那个时节回到檀树嘴。刚下过雨，路边蔷薇花开得正繁盛，草木苍翠得让我忧郁，空气中弥漫着湿漉漉的芬芳。我跟知春说，在这个世界上，只有一个地方可以让我放心地张开嘴呼吸，这个地方，就是我的故乡檀树嘴。

　　此后多年，我没有再回檀树嘴。在这期间，老屋被抛弃了。门前的林荫道，很少有人经过。去年国庆，我们一家又回到了檀树嘴，看见门前长满了杂草，一些倒塌的小房子，淹没在荆棘丛生的蒿草中。那条让我思念的林荫路黑魆魆的，已经延伸到了老屋的门前。它离我的房子更近了，而我们，却离它越来越远了。