梦游:纵情美食后的幻灭
《面包会有的》包含两个中篇小说,其一是“面包会有的”,其二是“土豆烧熟了”。本文只讨论第一篇。
“面包会有的”共分为十个小节,讲述主人公杨大卫在一年多时间里的种种经历。杨大卫是一位从世界各地进口高级食物的成功商人,一个实现了财务自由的人,也是一位重量级老饕。小说前五个小节,可以简单概括为杨大卫的环球饕餮之旅,但也可以理解为“罪”或者“幻境”;第6小节是一个关键的转折点,杨大卫被发现患上胰腺炎,饕餮之旅戛然而止,一直到第9小节,可视为“罚”或者“幻灭”,第10小节,主人公又获得了新生,全书以“眼前一片光明”收尾。
小说按春、夏、秋、冬的顺序展开,季节的更换与主人公的处境相呼应,有隐喻的意味,同时也很清楚地勾勒出了小说的时间轴线。
这一清晰的线索是必要的,因为整部小说几乎每一小节都穿插了对主人公或其他人物过去的追溯——杨大卫一岁半的时候,朱海伦在美国上学那阵儿,杨大卫第一次吃自助餐,朱海伦爷爷、爸爸抓鸟的事迹,杨大卫小时候看《百万英镑》,杨大卫回忆吃肥肠,而到了第7小节,杨大卫的“回忆之门”才真正打开……空间上的跨度则更大,从美国的哈里斯农场起步,到苏格兰的斯宾塞酒厂、戈登庄园,再到印度、日本、意大利,中间是国内的几个场景。每一次追溯、回忆又会牵扯出一串地点。
整部小说的重心是杨大卫的转变,这次转变是富于戏剧性的,但并不突兀。杨大卫的反省其实从第1节就开始了,当时他还在苏格兰吃大餐,忽然问周围的老饕们:“你们挨过饿吗?”没有人回答,他自己说了一句:“我挨过饿。”这时,作者借朱海伦的视角,说了一番意味深长的话,“纵情享乐的时候,回忆一下苦日子的确能助兴,可她认为,人们不能在享乐的过程中有丝毫的游离。一旦你在享乐之时对自己的命运有所怀疑,好日子就戛然而止,一场欢宴就到头了。”这段话为小说的发展埋下伏笔,也对朱海伦的内心做了刻画,同时它又揭示出“纵情享乐”的梦幻感,它经不住一丝怀疑,一旦怀疑,就要从梦中醒来了。在后面,朱海伦一直扮演着维护杨大卫美梦的角色,她把他带入了一个个华丽而又荒诞的场景,直到把他送进医院。
实际上,杨大卫只是不能再吃肉和油,无法再像从前那样享受美食。但这对于自诩为美食家的杨大卫却是一个非常沉重的打击。而朱海伦的使命是维系杨大卫的饕餮之梦,她一直在延缓杨大卫的反省和怀疑,安抚他的负罪感,引他进入更深、更美的梦境,但身体的疾病突然将这个梦打破了。
这时,小说中另外一位核心人物再次现身,这就是崔保罗,可能是因为作为一个潜在的破坏饕餮之梦的因素,崔保罗被维护梦境的朱海伦挤跑了,当朱海伦离去,他才又有机会出现在杨大卫面前,他说他这大半年都去修行了。
梦醒:踏上欲望的新生之旅
在杨大卫看来,崔保罗既像“本我”又像“超我”,他的使命是让杨大卫重新接受现实,他要让杨大卫从饕餮梦的后遗症中解脱出来,转化自己的欲望,同时也改变自己对欲望的态度。值得注意的是,崔保罗并不否定“欲望”,他把杨大卫的欲望引向茶叶和嗅觉方面,这是“本我”的一面。但崔保罗主张出离心,不贪着,他对杨大卫说,“吃肉浪费资源,一个人吃素,就能多养活十九个人。”这是“超我”的一面。
在杨大卫从饕餮梦中醒来之后,他注意到了更为丰富的现实层面,他看见“一位端庄的女子,买了鸡蛋灌饼和一杯豆浆,在晨风中开始吃自己的早餐。”他看见“菜市场门口有一家书报亭,支着一个烤架,卖的是台湾香肠……”
在小说的末尾,朱海伦又出现了,这回她不再是饕餮之梦的维护者,而是带来了颇具创意的想象力,她要拉杨大卫一起投资“再生食物”——把剩饭剩菜快速冷冻,再经过一系列生化处理,变成新的方便食品,这样做可以减少浪费。支持这个荒诞发明的,是一则恐怖的报告:“每一年中国浪费的粮食就可以养活两亿人……”这一刻,社会现实透过梦境与想象向我们闪动了一下它狰狞的面孔。接着,崔保罗的电话来了,是一个邀请,于是杨大卫踏上了欲望的新生之旅。 (来源:新华读书)