茶泡饭，顾名思义，就是将咸鲑鱼、海苔或梅子等几种食材置于碗内米饭之上，之后以日本煎茶或烘培茶或玄米茶等倒入碗中，稍微搅和后，即可食用。北大路先生为茶泡饭写了七八篇文章，其中一篇题为《茶泡饭的滋味》，一开头，他就说饱食丰盛大餐后，有时突然会有想吃茶泡饭的欲望，而且挥之不去，反复阐述茶泡饭平淡的精微。

　　在平平淡淡之中，作者回忆在东京求学的往事云烟，这些文字没有抢眼的标题，没有刻意渲染的情节，没有夸大的感情，更没有肆意突出中日差别来挑动读者神经，一切似乎极其平淡，细细咀嚼后，犹如茶泡饭一般，令人回味无穷，一章复一章读来，仿佛吃过好几道不同食材的茶泡饭，滋味越发深刻多样，而不是茶加饭味而已。

　　“另一种日本论的可能”

　　本书其实极富深意，而且在序言标题就透露作者寄意——“另一种日本论的可能”。初读时，觉得有点异样，为何一本留学回忆要提升到日本论这样的高度，未免言过其实，读后，果真如作者所言，在回忆的断片中，编织嵌入作者铙富学养的日本论。这些回忆的断片实际上是首尾一贯，章节次序亦非如乍看之下，随意编插，而是有层次，有先后，有深浅，有结构；这个结构是作者选择的叙述，从人（第一章《梅子小姐》）开始，最后归结在人世间的《王道乐土》（最后一章的标题），中间充满人文情怀与作者的终极关怀。

　　第一章《梅子小姐》，从时间顺序而言，并不是作者到日本以后最早的一段故事，而是进入东京大学社会学系以后“邂逅”的一位日本女性。第二章《黑田校长》才是作者刚到日本，在语言学校读书到鲤跃龙门上东大的经历。

　　为何会有这样时间顺序颠倒的安排呢？梅子小姐是作者在东大社会学系读书时系办公室的秘书，这位日本小姐如同不少日本女性，有自然而然，令人愉快着迷的神情与性格，同时打扮入时，更令社会学系不少男同学有些憧憬，但梅子小姐在很长一段时间里对作者而言，毋宁就是一个谜。尽管如此，梅子小姐的开朗笑声，她的阵阵香气，在作者笔下，读来有如亲历。作者的用意，自然不是主动暴露青春时期的朦胧情愫，而是在凸显直到他在东大遇到梅子小姐，他才对异乡的日本人有了完全人对人的感觉。

　　交叉轴呈现的张力

　　全书的主题在第三章《神凤特攻队员》里展开。作者经由他打工的餐厅老板口里，首次听到日本战前无所不在的《教育敕语》正文时，才恍然大悟，原先对传统的认识，特别是儒学传统在日本现代化过程中所扮演的角色，没有予以足够的正视。所以，在文中，作者特别引用《教育敕语》正文的前半部。让读者无法逃避，同时提醒读者，日本近代国家的两大支柱，其一就是《教育敕语》，其二就是《大日本帝国宪法》。这是理解自明治维新以来近代日本的基础知识，因为这两份政治宪法文件承前启后，无比重要。这段布下传统与现代、中国文化与日本文化、儒学传统与现代生活等几条光谱的交叉轴。

　　这几条光谱交叉轴呈现的张力，在之后一些篇章中继续发挥，比如《女教授》一章，提到作者与日本著名中国明清史学家岸本美绪的一些往来。最有意思的是作者刻意平淡无奇地道来，他自己第一次读《荀子》，就是在岸本美绪这位日本女教授的课堂里，而且连《大清律例》也是头次一并学习。

　　一位在中国读完本科的中国人，第一次读《荀子》竟然在异国由日本教授指导，这要回到清末民初时，仍然是一件不可思议的事情，连主张废读经的蔡元培可能都无法预睹这近百年后的怪状，然而这种怪状在今天的中国却已是恬然不以为怪。日本中国，中国异国，扑朔迷离。

　　中日和解、传统与现代融合的茶泡饭

　　第三章《神凤特攻队员》中同时开出另一主题：近代日本侵华撕裂中日两国的悲痛历史与中日两国的和解。在此章中，作者借由他老板之口忏悔、道歉日本在近代侵华的错误与对中国的忘恩负义。这个主题与先前的传统，在最后一章《王道乐土》里汇合而升华。作者从考察“王道乐土”一词，再带入中日历史与文化的纠缠，指出中日已经你中有我，我中有你，在过去的历史恩怨中，在旅日求学中，作者对王道乐土有了一番新的体会，因为，“留学生活激起了我对美好社会为何物的反思，却是意外的收获。古典中国，那是我们永恒的故里”。这才是“以史为鉴，面向未来”。（来源：新华读书）