端午将至的那段日子，乡人开始忙碌起来，除了起早贪黑照看好田里的庄稼，就是为裹粽子做准备。这种忙，包含了对美好日子的期盼，诚所谓忙并快乐着。

　　要想吃粽子，就要从芦苇荡里采摘芦苇叶开始。此时正值芒种时节，虽然节气已属夏日，但乡间植物的叶子多半也只是萌发长成不久，透着股新绿的嫩气。凡是沟渠湖浜等有水的地方，总会长出成片的芦苇来。老家黄浦江边名曰庙港的断头浜，那里的水位平稳，有着成片的滩涂，芦苇长得粗壮，苇叶也宽大厚实，最适合采来裹粽子了。

　　母亲、婶妈们戴着头巾或凉帽，腰里束着花袋来到浜兜边，挑芦苇中上段长得嫩相的苇叶采下，一张张叠得整齐，满一把放入花袋里，直到花袋鼓鼓囊囊了才满载而归。新采来的苇叶先要浸在清水里洗净，然后放入镬子里煮开，一则起到清洁消毒作用，二来煮过的苇叶柔软富有韧性，裹起粽子来更得心应手。

　　裹粽子需要全家配合，乡间人家裹扎粽子不用棉线，而用稻柴。爷爷总会到柴垛中间抽选出一大束白净的稻柴来，用作刀斩去头尾，一根根梳理后浸水清洗，一把笔直清爽的裹粽子专用稻柴就准备好了。父亲则往镇里赶，从肉庄上割回一刀肥瘦相间还带着骨头的肋条肉。父亲将这刀肉放在砧墩上切成四四方方的一块块，大小、厚薄均匀，切好的肉放在汤碗里，倒入黄酒和酱油浸没。母亲用大号的淘米饭箩淘着糯米，淘好的糯米要放在脸盆里，倒入酱油并上下兜底地拌匀，确保每一粒糯米都染上酱色。乡间口味，总认为粽子里的糯米呈酱红色，肉馅有皮有精才是上品。

　　裹粽子几乎是乡间女人们必备的手艺。奶奶用两张苇叶并排着，挽出一个小巧的三角形漏斗来，里面放入一把糯米，接着是一块卤好的五花肉，再在上面加一层糯米，拍紧实后，折回苇叶覆盖漏斗口，补接一张苇叶上去，套出尖尖的角来，这是经典的三角粽，小巧迷你。母亲则喜欢将三张苇叶铺展在手掌中，折成漏斗之外还有延伸的粽腰，容量也就更大，再取两张苇叶贴在上面套角束腰，一个粽子要用五张苇叶，这是传统的四角粽，解馋管饱。

　　裹好的粽子放在竹篮里，还要对粽子上的苇叶、稻柴进行一番修剪，那些粽子简直成了精巧的艺术品了，个个棱角分明，只只玲珑青翠。

　　乡间人家条件有限，买的肉总是不多，也为了满足不同人的口味，所以除了裹鲜肉粽，也会将赤豆、蜜枣等作为馅料裹成甜馅粽，甚至还曾见到有的人家自创的新做法，包入了新腌的嫩笋，倒也别具风味。乡人不仅手巧还心细，对所包的粽子会做好记认，比如甜馅的粽子，裹着的苇叶要留出一片尾巴，不去剪掉。又或者，家里宝贝孙子不爱吃肥肉，就特意裹了几只精肉粽，两个两个地用稻柴连在一起，吃的时候也就方便认出了。

　　忙了一天，到了傍晚时分，开始煮粽子了。将粽子码放在灶头上的大镬子里，放入齐平的水，灶膛里用柴爿、树根等硬柴慢火炖煮。期间还要对粽子上下换位翻动，往镬子里添水。夜深人静要去睡了，也不将镬子里的粽子取出，任其“咕咚咕咚”地慢煮一夜。第二天早晨起来，厨房里飘散着诱人的浓浓粽香味。此时打开高镬盖，最能看出裹粽人的手艺高下来，裹得好的粽子依然完整紧实，手艺不过关的人裹的粽子，却要原形毕现了，往往四个角上裂开了，甚至完全松散走形了。这样的粽子因为浸润了过多的水分，如熬粥一般烂糟糟的，口感就差了。那些完整紧实的粽子剥开来透着苇叶特有的清香，米粒粘稠软糯，馅头酥烂脱骨，里面的五花肉只消抵到舌头就能化开，软滑酥香、肥而不腻，满足感从舌尖盈润口腔，一直要延伸到喉咙、胃里了。

　　乡间人家热情淳朴，隔壁邻舍间往来热络，有了好东西喜欢互相分享，谁家裹了粽子，总要拎几个分给左邻右舍。于是在这端午前后的日子里，家家都有多种口味的粽子可以品尝。