第08版:时报周末·文苑
上一版3   4下一版  
 
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
我的小学生涯(下)

  ■邱伟坚 文

  记得最高兴的事情是和隔壁同学一起钻进图书室读小说。那间图书室位于校舍底楼,之前不对学生开放,主要是供教职员工们借阅。我们每二周上一次阅读课,有语文课代表集中领几十册少儿图书,规定只能在教室里阅读,下课铃响后就要归还。

  如今机会来了,我俩穿过绿化丛,沿着图书室北面窗户寻查一遍,恰好看到有一处破损的玻璃,大喜过望,踮起脚伸直手越到缺口处里头,将铁销子拔出,那一扇木窗就打开了,赶紧脚蹬手拉地爬上窗台翻跃进去,看到屋里架子上满满的书籍,真的是心花怒放!马上蹑手蹑脚地关上窗户,抽出一本就读起来。先前那些课堂里曾读过的少儿读物早不入法眼了,只挑供老师看的大部头小说。因为停课好长时间门户紧闭,满鼻孔皆是霉味、又怕隔窗让外人瞧见,既不敢开灯也不敢倚在书架上看,只好趴到地上;窗户外透过的日光因着排排书架遮挡,光线灰蒙蒙的。一本《红军不怕远征难》长篇小说尚未读完,我们走到那扇窗户前又欲翻入时,但见里头书架被掀翻在地,一地被撕得七零八落的纸张,书籍也被运走大半,最伤心的是门窗皆用粗木档子给钉死了……

  1967年夏天,上海柴油机厂发生了当时震惊全国的“联司”与“东方红”两派的大规模械斗事件。因家处控江路黄兴路口,于是目睹了一辆辆载着头戴藤帽身着工作服手持铁杆的“文攻武卫”的卡车,乃至消防车救护车奔向事发点去。这一幕对年幼的我们绝对有震撼力,一致以为“阶级斗争就在我们眼皮底下发生了”,大家齐聚街头,一边看着过往的车辆一边听大人们议论。楼内一个青年工人也被派遣去了现场,他大腿处被厂房楼顶射来的螺母打出个红肿块,于是自己制作了把弹弓,说要复仇去,还向人讨教怎么才能打得准。聚在门口看热闹的小孩直觉好笑:平常是我们玩的东西,你们大人怎么也玩上了?

  狂热的时光也是稍纵即逝,众人该折腾的皆折腾透了,该热闹的也都玩耍过了,能见识的也就这回事,好比是一口烈性酒下肚,灼热的劲头一消失,咂咂嘴后一无所有。

  好多年以后看到林语堂的一篇文章,他说:“要真正了解一个人,只要看他怎样利用余暇时光就可以了。”眼下整天整年都是闲暇时间,小学生待在家中只能靠无聊和胡闹来打发时光了。

  男孩子的正经事是学做木匠理发裁剪活,能够练练毛笔字、装架半导体收音机已是十分罕见了。而女孩子除担当起家庭“买汰烧”外,大多忙于女红编织活计,文革以后上海滩出过几本手工编织书的名人,她们的手艺大都是从那时起步的。好打扮的女孩则摸索出了用火钳烫前额刘海的技巧:用夹煤球的火钳放在炉膛口烧热,然后夹住前额的头发,只听吱一声一股焦毛气冲起,一缕卷曲的刘海就显现了。只是不知道有多少女孩为此烤焦了头发、烧糊了眉毛。记得新村里有两个记性好的女孩,在家里对着收音机模仿,一答一对无师自通地竟然演排出了《红灯记》中一出“痛说革命家史”的京剧,于是街道、工厂及学校等单位的晚会常邀上她俩作为压轴戏去客串。

  成才不可能像排演一出京剧折子戏这么简单。没有环境培育及他人指点,仅靠个人的天赋是很难有所成就的,新村人对此体会深刻。隔壁楼里有个孩子,自小天资聪颖记忆过人,课本看一遍就能考个100分归来。文革一来,他的聪明及精力无处可去,对一般孩子玩耍的东西又不感兴趣,又热衷于新鲜刺激的玩意儿。家中存有的书籍很快看完了,后来不知怎么迷上了刚开禁的中外电影,父母对他的求知欲自然设法满足,节衣缩食让他去看。无奈电影票紧张,光有钱是没用的,但他脑子灵活,候在影院门前总能等到退票。孰料这一候就候出了名堂:他可将两毛钱一张的当场票换成两张后面场次的票子,从等退票到换票、再到后来的倒票,他把心思全放到捣鼓电影票上去了,由此还交上了一些票贩子朋友,尝到了甜头,再紧张的票子都能搞到手,一些热恋中的男女会络绎不绝向这个小阿弟高价预定,从此开始玩小聪明手段捞取外快。邻居们谈起他来,总是一副痛心疾首,凭他的智商,什么名牌大学考不进!

  家长们对整天游散在家的孩子也是束手无策,于是早早为他们筹谋出路。三楼的沈阿姨家有三个儿子,她是这样来规划他们未来的人生之路:老二手巧去学做木匠,老三个子大体力足,去学做泥水匠,老大瘦弱但脑子可以,去拜师傅学做裁缝……如今是当作笑话来讲,在那时确是真实的写照。

  就这样混到1969年的3月,比正常的六年制小学延长了半年,终于可以分配去中学了。毕业典礼自然是没有的,倒是时任学校革委会成员之一的新班主任一席话还在记忆中,她煞有介事地说,按照目前的形势分析,你们也可能不进中学,直接分配到部队或者边防第一线去。座位上的小学生们似懂非懂地听着,像看一道费解的算术题,我们就这样浑浑噩噩糊里糊涂地终结了小学时代。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:时报周末·图说
   第03版:时报周末·悦读
   第04版:时报周末·资讯
   第05版:时报周末·文化
   第06版:时报周末·健康
   第07版:时报周末·公益广告
   第08版:时报周末·文苑
午后
劳动者都值得尊重
我的小学生涯(下)
圆了我的“欧游梦”
我的八十岁生日
杨浦时报时报周末·文苑08我的小学生涯(下) 2018-07-21 2 2018年07月21日 星期六