蔡骏小时候的梦想是成为国家地理绘图员，后来却因为机缘巧合成了一名悬疑小说家。2000年底，蔡骏和一个网友聊天，说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候，互联网上传播着一种“女鬼病毒”，被网络“病毒”入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏从中捕捉到了灵感，次年就发表了处女作《病毒》。恐怖、惊悚、离奇，一种中国从未有过的文学模式迅速蔓延开来，一发而不可收。他被誉为中国悬疑小说第一人。自2001年起，已出版《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品，累计发行1400万册。这样一位类型小说的畅销书作家，却在四十岁生日时出版了一部可以视作严肃文学的作品。他用一种近乎笨拙的方式艰难地做出了尝试和改变。

　　与以往的单刀直入、第一时间抓住读者的注意力的风格不同，《无尽之夏》让人进入得有些艰难。大量冗杂的环境描写、似乎漫无目的的背景交代，可能你会发现读了三分之一后，故事才真正开始。蔡骏所写的创作谈的题目便是《无尽的夏天、青春与上海》。蔡骏记忆中，从“安比”、“云雀”、“摩羯”到“温比亚”，仿佛台风无穷无尽，夏天也无穷无尽。就在“安比”登陆崇明岛的那一夜，他自然想起了1997年的台风“白鲸”。“白鲸”是蔡骏在《无尽之夏》中的虚构，但1997年的“我”和我那一代人所经历的少年与青春，却是非虚构的。

　　对蔡骏来说，崇明岛的长大是地理意义上的。经年累月，长江泥沙淤积导致崇明岛与上海周边的许多岛屿面积越来越大，今时今日的崇明岛已然与四十年前不同。而上海的生长则是社会层面的。四十年前，蔡骏的父亲是一名生产石油机械设备的工人，他在市区长大，与同龄伙伴们一起见证了上海四十年前的巨变，看着一座座摩天大楼拔地而起，成为一座两千多万人的国际大都市。第三种“长大”是人的长大。在小说结尾，蔡骏特意安排了一场同学聚会，当年懵懂无知、穿行在上海大街小弄的一帮孩子们，都感受到了岁月的沧桑。

　　小说中“我”要走过的路，也不止一条苏州河，而应跨越整个20世纪90年代的上海，远远超出城市的边界线，甚至渡过茫茫的长江口，前往一座无比陌生的大岛，位于长江与东海之间，中国南北海岸线的中心点。蔡骏看来，若说上海代表一个城市的中国，崇明岛就代表一个乡村的中国。它们如此截然不同，却同处于一个上海之内，被长江一分为二。20世纪90年代以前，它们在上海内部是被黄浦江一分为二的，幸好有1990年浦东的开天辟地。

　　蔡骏虽然怀旧，但并不惋惜。“我是在城市中长大的孩子，我的成长记忆是外滩背后的古老大厦、蜿蜒略带黑臭的苏州河、父母单位分配的六层楼新工房，还有沪西工人文化宫与长寿路沿线的几大工厂——我爸爸的工厂也在其中，作为上海工人阶级的子弟，我目睹了那些工厂一一消亡，连同我读过的小学和中学都被夷为平地，如今成了高档楼盘与夜总会的大门。”他在创作谈中写道。今天肯定比过去好，我们都在与崇明岛，与上海，与千千万万座中国城市一起长大。

　　■王子蔚