■魏鸣放 文

　　知道的人知道，不知道的人不知道。

　　作为同属螽斯科的昆虫，蝈蝈仅40毫米，纺织娘体长近70毫米，粗看，后者长了二分之一。细看之下，纺织娘肉身短细，蝈蝈胖圆翅短，这么说来，还是前者大了些。

　　城市的郊区，多的是纺织娘。白天静伏在瓜藤枝叶和灌木丛下，或栖息于凉爽阴暗的草丛中，到了黄昏和夜晚，则会爬到高处枝叶间活动鸣叫。

　　家里三个纺织娘，大的，两个褐色，一个绿色。近看，头小而尾大，全身侧扁，背部隆起，如船，又似马。长长的翅膀，一抹，上翘，似宽大的军刀，又如英武的大氅。从低处往上看，像是一个蹲着的青蛙。从高处往下看，头须丝长，六足伶仃，如丹项鹤，似白鹭。鸣叫时，四翅颤动，后背开裂，一线如缝，其间如云，似烟，又像雾。

　　另有“纺织小娘”五六只，真真是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，莹绿，青翠，一如黄豆和蚕豆大小，或斜立，或倒挂，头上两丝，如虾须，似天线，袅袅娜娜，上下探索。丝足悬空，高立，头低，尾高，趾尖上翘，如兰花小指，无声妖娆着，轻轻托举一己无重之轻。

　　玻璃罐六只，全称家庭“昆虫馆”。前三只，为蟋蟀馆、灶马馆和蝼蛄馆。后三只，叫作螽斯馆和蝗虫（蚂蚱）馆。

　　白天，自是蟋蟀们的主场。

　　蟋蟀馆，有着比米粒还小的蟋蟀，一芥，一粒，一籽，在大蟋蟀们如油葫芦、大棺头蟋蟀、斗蟀和树蟋的脚下游走，犹如懵懂无知的小猫小狗，迷茫穿行于鲸鱼和巨象之间。

　　“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

　　莎鸡，就是纺织娘。晚上，才是纺织娘的主场。

　　十点十二点，且看三个纺织娘抖擞精神，轰然上场。一只开唱，两只跟上，是为虫界之同声相应，同气相求。“轧织，轧织，轧织”， 如铁片，似金属，像海潮，又似波浪，一波刚落，一波涌起。每一只玻璃罐，成了每一颗响雷：“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”身前身后，人在其中，似有白白的水汽漫开，一阵紧似一阵，把你的头灌晕，耳炸裂，像是国营棉纺厂的织布机间，又像是世界三大男高音一起上场，一个个舍我其谁，脸形夸张，响遏行云，声振八荒，无不以自己特有的音量，在黑暗中唱响“我的小太阳”，把小客厅音乐会推向高山大海。

　　“太吵。”有人把卧室房门关紧。

　　“扔掉。”

　　不行，不能，不舍。

　　那些天，夜半燥热，无风无月，一人步出卧室。人坐在客厅沙发，面对茶几上瓶瓶罐罐。暗中，低头，再低头，在一只只玻璃罐之间，兼听则明，偏信则暗，细细分辨谁又是谁。

　　“轧织，轧织，轧织”……假如，你是一位将要出行远方的游子，夜半时，听得外屋母亲的“轧织”之声，难道这不是人间至爱的音乐？