■林可依 文

　　陈阿姨是单位里曾经的清洁工。

　　我不知道她的具体年龄，只是根据她的外表和经历推测，应该有六十多了。陈阿姨老家是安徽的，后来嫁给了到当地插队落户的上海知青，退休后，便跟着老公一起回了上海。外地的退休工资低，何况陈阿姨还有个儿子，为了贴补家用，陈阿姨和老伴就又出来打工挣钱了。陈阿姨在我们单位做保洁，老伴则在学校里做保安。

　　陈阿姨很瘦，用上海人的话来说“条干不错”。一头短发烫成小卷，看起来很精神。没想到她衣服的行头也特别多，式样还很时髦，经常看她早上一套，等到中午干完活又换了一套。我们夸她时髦，她便有些害羞地笑了：“这不是我自己的，都是以前工作单位的老师送的。”

　　陈阿姨说的是普通话，但还带着一点浅浅的乡音，配着她略带娇羞的表情，很是可爱。

　　大家都喜欢和陈阿姨聊天，她总是会热情地和每一个人打招呼，并适时地和你说上几句。

　　陈阿姨虽然收入不高，却颇注重养生，保养的理论说起来还一套一套的。她每天早上总要冲一碗五谷杂粮的糊糊作为早餐。到了秋天，就会到附近的水果超市买一大袋砀山梨，价格不贵，还润肺去燥。她还教过我，每天早上吃几片腌过的嫩姜，对身体极有好处。

　　陈阿姨还爱种花，据说她那个三十平米的小屋，窗台上都摆满了她自己种的鲜花。她还很慷慨地把自己种的吊兰分了无数盆，送给各个办公室。于是，整个单位就出现了一个壮观的景象：到处都是铺天盖地的吊兰，旺盛地盛开在各个角角落落。

　　当然，陈阿姨最喜欢谈的还是自己的儿子媳妇。儿子大专毕业在邮局工作，找了一个媳妇不但是上海本地人，学历还比儿子高，在银行工作，收入也是儿子的翻倍。这是让陈阿姨最引以为豪的事。“人家都说我儿子长得好，是小鲜肉。”说到这里，陈阿姨总是笑得脸上的皱纹都开成了一朵花。

　　儿子申请了经适房，孙子又接着出生了，陈阿姨兴高采烈的同时，干起活来也更加卖力了。她和我们说，孙子都是他的外婆带，自己不出力，自然要在钱上有所表示。虽然自己挣得不多，但也总要尽点力。我们都夸陈阿姨“拎得清”。她就开心地笑了。

　　不过，陈阿姨虽然干活卖力，可大家有时还是颇有微词。因为她似乎记性不好，常常干了这个，便忘了那个。二楼洗手间的垃圾袋套了一半，又突然想起三楼卫生间的擦手纸没有了，于是到楼上去装纸，等纸装完了，就把二楼的事情忘得一干二净。再比如，她擦窗，却一点不知道做好保护措施，大大咧咧地爬到高凳上，让大家看了总是替她捏把汗，万一摔下来，这责任究竟算谁的。

　　不过，陈阿姨究竟只是个清洁阿姨，大家有时背后谈论几句，也就过去了。并没有谁真正把她的事放在心上。

　　直到几周前，陈阿姨上班的路上，不慎从老伴的自行车上摔了下来，摔成了骨折。这一下，就不能来上班了。

　　保洁公司重新派了新的阿姨过来。可是，第一个只做了半天便宣称工作量太大，做不下来。第二个才做了一天，又遇到老家九十岁的老父亲突然病重，赶回去看父亲了；第三个据说嫌上下班路线太远，来做了一天也落荒而逃……

　　谁都没想到，要找一个保洁阿姨居然这么难。看着办公室里堆得满满的垃圾桶；再看看食堂餐桌上空空如也的餐巾纸盒，大家都无奈地摇着头，不由自主地就想起了陈阿姨。每次吃完饭，她都会主动过来帮我们收拾餐盘，而这，本来并不是她的分内事。还有食堂阿姨，如今也没人帮着打下手了。那些我们曾经司空见惯的画面，这一刻才意识到拥有时的美好。

　　只听同事感慨地说了句：“原来陈阿姨这么拼啊。一个人收拾整栋楼也没听她抱怨过，也从没请过一天假……”

　　大家都沉默了。直到这时，我们才知道了陈阿姨的重要。