■任炽越 文

　　立夏一过，天渐渐热了起来。那天与妻子一起去超市购拖鞋，只见各式拖鞋一排排地陈列着，有塑料的、毛麻的、竹面的及皮拖鞋等等。见到这么多好看的拖鞋，不禁想起儿时夏天穿木拖鞋的情景来。

　　我们小时候，绝大多数家里，大人孩子夏天穿的都是木拖鞋。当时人小，也搞不清这木拖鞋究竟是从什么时候传下来的。听大人讲，中国古代人就有穿木屐的习惯；从电影里看到，东瀛之人也有穿木拖鞋之习俗，不过他们穿的木屐是有后跟的，与我们穿的不太一样。我们穿的木拖鞋就是一块鞋状的木块上，钉着一条二指多宽的帆布条或铅发丝等。至于，那时木拖鞋为什么风行，我想可能是廉价的原因吧。因为那个年代，老百姓的钱包都是瘪瘪的。

　　记得当时街上的杂货店都有木拖鞋买，但弄堂里的人很少去买。夏季来临之前，每家都能翻岀一大堆木拖鞋来，整理整理，把鞋头缺了的布条钉上，就能混过一个夏天了。且杂货店里的木拖鞋都是新木料，刨得又不到位，穿上去刺刺啦啦的，不太舒服，不像家里穿了好几年的木拖鞋，油光铮亮，穿上去滑滑的，舒服极了。

　　约莫到后弄堂里能冲冷水浴时，木拖鞋吧嗒、吧嗒的声音就在街上响了起来，往往人还未到，木拖鞋的声响就先传了过来。暑假下午，弄堂里的十多个“小鬼头”，手持热水瓶，脚趿木拖鞋，前呼后拥，吧嗒吧嗒前往茂昌冷气间泡冰水时，木拖鞋踩在高桥路的弹咯路上，在午后的寂静中显得格外响，很是“壮观”。夜里厢，乘风凉乘到一半，热得实在吃不消了，就会问爷娘讨几分洋钿，约上二三个小伙伴，拖着木拖鞋，一路“特勒”到东门路长江食品商店，几个人拼一杯刨冰降降温，然后再吧嗒吧嗒走回来，到了家门口又冒出一身汗，于是只好跑到后弄堂里，再去冲几桶冷水。

　　我们的弄堂离黄浦江不远，暑天里，几个小伙伴常常会去江边的垃圾码头游泳。到了江边，先把木拖鞋扔在水里，人再跳下去，向前游几步，把木拖鞋套在双手，就一路向外游去。有时碰上纠察来“捉”时，穿了木拖鞋跑不快，我们就把木拖鞋攥在手里，赤脚在被晒得滚烫的路面上四处逃窜，回家一看，脚底往往被烫起了水泡，疼得龇牙咧嘴。

　　在垃圾码头游泳，各个弄堂去的孩子很多，大家都要占好位置，在抢占中不免会引起争吵，你推我搡中，情急之下，有人顺势脱下木拖鞋当武器，一记掼过去，竟把对方砸出了血。见出了血，原还拥在一起打闹的孩子们，一哄而散，很快不见了踪影。事后一打听，砸得不太严重，才放下心来。没几天，穿着木拖鞋的“小鬼头”们又出现在黄浦江边了。

　　有一阵，全社会大兴挖防空洞之风，居委会要求各弄堂完成制作砖胚的任务，弄堂里的小伙伴们在居民小组长指派下，骑了辆黄鱼车去指定的地方装砖泥。有一次，在装了满满一车泥回来的路上，我与另一位小伙伴在后面把车推得飞快，奔跑中，我一只木拖鞋突然一裂为二。我赶忙弯腰拾起裂开的木拖鞋，刚要追上飞驰的黄鱼车，谁知，前面的黄鱼车突然撞到了一位急穿马路的老太太。黄鱼车斜在人行道边后，立刻围上了一大堆行人。

　　不一会儿，警车来了，我赤着膊，手里拿着裂开的木拖鞋，在警察的“押送”下，因“犯事”被警车带到了公安局。警车进入公安局大院时，门口的路人指着警车说，看！又抓来了一车。

　　幸好我们黄鱼车是为“深挖洞”而出车的，经居委会打招呼，事情处理得较快，当天晩上，我们三个人就被“放”出了公安局。走在路上，人行道上坐满了乘凉的人们，有的在聊天，有的在喝茶，有的在下棋，有的在打牌。我们三个刚从局里“走”出来的少年，心里既害怕又担心，路上没一个人开口说话，只听到在闷热的空间里，四周传来此起彼伏的木拖鞋拍打地面的吧嗒声，充塞着我们的双耳。

　　走到家门口，我发现，那只已裂开的木拖鞋，还被我捏在手里。我扬手一甩，已分为两爿的木拖鞋，被扔得很远。

　　后来，随着社会的发展，经济的繁荣，生活水平的提高，各色各样、色彩缤纷的的塑料、海绵等各式漂亮拖鞋，开始进入家庭，粗陋的木拖鞋逐渐淡出了人们的日常生活。

　　家里被母亲藏在搁楼上的所有木拖鞋，在老宅拆迁中，亦都被当垃圾铲除了，现在就算要拍张图配文，也无处可寻了。