■罗光辉 文

　　2019年1月14日，清晨，鸟儿在窗口叽叽喳喳叫个不停，是亲人的嘱托，还是朋友的问候？

　　我还没弄明白，走廊里很快传来清脆的声音：“12区4号罗光辉，准备手术。”话音刚落，手术车便推进了病房：“都准备好了吧？”一位穿着浅花衣服的护士，长得精干、匀称，很结实：“上推车，进手术室，准备手术。”边说边指挥众人把我抬上了进手术室的专用推车。妻子战友亲友跟着推车，缓缓地向手术室走去。快到达手术室的时候，护士一声喊：“亲友们注意了，你们撤，到下面负一层去等，不要离开，有事会喊你们的。”说着，便把我推进了手术室，嘁哩咔嚓，几个人把我抬上了手术台，脱光了全部衣服，盖上了洁净的被单。

　　我躺在手术台上，大脑乱七八糟飞速地转了起来，手术要做多久？不会有什么意外吧？眼前的一切如何写进散文里？手术后还能挥拍打乒乓球吗？……旁边不知谁在说话，隐隐约约好像在说：今天李主任没空。

　　李主任没空？不是说好了他亲自为我做手术吗？他没空，谁做手术？我心提到了嗓子眼。

　　“都准备好了吧？放松，不要紧张。”是李主任的声音，是李主任的面容，提到嗓子眼的心放下了，平静了，一会儿，便失去了意识，什么都看不见，什么也听不见……

　　我这是在哪？五花大绑，不能动弹，口渴，难受，嘴里插着一根管子，身上插着好几根管子，憋得难受，想排尿，尿道里插着一根导尿管。人的意识迷迷糊糊，软弱无力，浑身难受，想喊天想哭地。身边没有亲人的面孔，旁边是机器，什么机器我也不清楚，是救命的？人，处于半醒半迷糊状态。

　　“手术可能要重做，心跳起搏不了。”我心里一紧，心跳有点乱。

　　“上次有个人没挺住。”

　　“那人最喜欢叫疼了，持续镇痛还不停叫。”

　　听到周围时不时传来痛苦的呻吟声……

　　我这是到了什么地方？鲜花盛开，蝴蝶翻飞，各种树木错落有致，一汪不大的池塘里，鱼儿自由自在游来游去，一座格调清雅的凉亭与池塘相映成趣。天空，万里无云，月亮高高挂在天上，漂亮的星星按天地运行规律散布在天垠的苍穹。桂花开了，芳香四溢，沁人心脾，我听见王维在那儿悠闲地吟诗：“人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。”我陶醉，陶醉在诗情画意中。不远处的一条石凳上，坐着一对老人，老人手拉着手，肩挨着肩，相互依偎着。他们默默无言，静静地看着远方，不知道他们在看什么，还是什么也没看？他们起身了，他们向我走过来了，从那梦幻般的人生路上，微笑着向我走过来了……

　　忽然，乌云翻滚，雷声大作，风雨交加，我醒了。我口渴得难受，喉咙堵得慌，异常痛苦。我不想在这逗留，我要越过深渊！我挣扎，想大声呼喊。

　　“醒过来了？手术很成功。”

　　是秦医生的声音，我伸手，想去牵秦医生的手。他靠近我，拉着我的手，告诉我，这是重症室，天亮了，状况很好，亲人们都来了，不能进来，在外面守候。

　　很快，送进来一碗稀粥，是妻子熬的，我好像听到妻子的声音：怎么样了？

　　护工过来了，用勺子喂稀粥给我吃，一口一口，胃口不错，一碗稀粥一会儿吃完了。人，舒服多了，我不知道有多长时间没有进食，我还想喝粥。我知道，能吃是好事，能吃生命就有活力，就什么也不怕！

　　有人在喊我的名字，“为你点赞！”是李主任。“眨眼，点头，你使劲握一下我的手。”见到精神支柱我心情激动，使出洪荒之力握了一下他的手。“不错，有力，没有什么不舒服吧？”我有满腹的话要说，却什么也说不出来。

　　不知道过了多久，李主任又来看我了，问了一下情况，说可以离开重症室了。回到普通病房，我见到了阳光。阳光是世界上最纯粹最美好的东西，我们的生活离不开阳光，人的心灵，需要阳光的温暖，那一刻，我感到空气都是甜的。

　　输液，一天要输好几瓶液，我知道，那是治病之液，那是健康之液，那是生命之液。

　　滴，滴，看到生命之液一滴一滴滴进我的身体，我放松，闭目养神，想起了青春岁月和一幕幕生活的画面。

　　那是1972年的冬天，那个冬季和以往任何一个冬季一样，没多少区别，可我的人生却发生了质的变化。

　　那天，我正在教室里上课。突然，班主任老师告诉我说：“你们大队聂书记来电话，问你想不想去当兵？”

　　我说我没参加体检，自认为身体可能不合格。书记说：“你可以直接去参加县里组织的总检。”我便收拾好书包，跑到县城。一一检查，身体棒棒的，除体重勉强90斤，其他都非常健康，甲等。

　　在乡亲们的锣鼓声中，在亲人们的祝福声里，我跨进了军营。

　　在当侦察兵、侦察班长、指挥排长的日子里，我浑身上下都是活力，跑五公里回军营不耽误出早操。

　　1977年1月，伴随着春天的到来，全军掀起了学习“硬骨头六连”的热潮。那年夏天，我们排在师部农场参加“双抢”劳动，我时任指挥排长，三个班长和全排战士个个生龙活虎，为了争第一，一下午踩坏了三部打谷机。一天，侦察班长发高烧，我们让他在营地休息。奋战了一上午，我们回营区吃饭，稍事休息，惦记着那面“第一名”迎风飘扬的红旗，我们排又率先回到了田野。走进田头，一幕场景深深地刻进了脑海：侦察班长累倒在田头，水稻割倒了一大片。

　　多好的战士，多好的兵！

　　无疑，这一天，农场学习“硬骨头六连”的红旗仍高高飘扬在我们排的田头。傍晚时分，我们高唱着“日落西山红霞飞”，扛着红旗，回到了驻地。

　　清晨，天边出现了火焰般燃烧的朝霞。迎着这迷人的景色，一支前面看不到头、后面看不到尾的队伍雄赳赳、气昂昂地出发了。这是中国人民解放军国际关系学院1996届即将毕业的男女学员，他们风华正茂，意气风发，行进在社会实践的阳光大道上。

　　我和院长走在队伍的前头，我们过长江，翻狮子岭，渡洪泽湖，一路艰辛一路歌。有的女学员脚上起了十几个水泡也不肯上收容车，咬着牙，跟着队伍一瘸一拐地前进，前进……那个时候就不知道什么叫病，那个时候与病无缘，那个时候心脏特健康。