■刘翔 文

　　我的书橱里珍藏着一本特别的书，严格来说它并不是一本书，而只是一本课本。这是一本1979年4月由上海师范大学英语广播教研组编，上海译文出版社出版的上海市业余外语广播讲座《英语》初级班下册课本，版权页显示该课本定价0.51元，印数高达九十万册。

　　四十多年过去了，这本课本在我的精心“呵护”下，除了纸张有点泛黄，整体品相依然完好。

　　1977年恢复高考，我从崇明跃进农场考入上海商业学校，学校虽然有英语课，但得知上海人民广播电台为满足广大青年学习外语的需求，打破常规专门开设一个频率举办业余外语讲座的消息后，毅然决定给自己“加餐”，参加学习。

　　只要一台“半导体”和一本课本，就可以每天定时跟着收音机里不见面的老师“牙牙学语”。这种新颖方便的教学方式立马吸引了广大年轻人，社会上迅速掀起了学习广播英语的热潮。公园里，公交车上经常可以看到年轻人手捧“半导体”背诵英语单词的场景，成为申城一道流动的风景线。与此同时，那本外语广播讲座《英语》课本也洛阳纸贵，颇难买到。我的这本《英语》下册课本是一大早赶到位于河南中路221号的上海科技书店排队买来的，欣喜若狂的我还特意请营业员在课本的封底钤上科技书店的印章。

　　说到这里，也许有人会问，你怎么只买下册，不买上册啊？难道是你的英语水平可以直接跳过上册了？其实，早在一年多前，从广播中得知这本英语课本的上册出版时，我还在崇明农场“战天斗地”，偏僻的崇明岛上根本就不可能买到此课本。于是写信给父母，请他们帮忙在市区购买。母亲在1978年1月13日给我回信：

　　刘翔：

　　关于广播英语接到你第一封信时，刘定就到长白、控江、平凉书店去买，一直没有候到。星期四我也出去看了，这书暂时可能买不到，现在我托人想办法，如办到立即会邮来，不用着急。今天我手抄了几页，你先学起来，26个字母你要学懂，要会背会默。

　　粉碎“四人帮”后，全国上下掀起了一股学习热潮。一本广播英语课本，刚到书店就会被抢购一空。母亲和弟弟为了替我购买到这本课本，想方设法，四处奔波，在一时难以买到的情况下，母亲只得向他人借来课本，手抄了几页后寄给我。因我在中学时学的是俄语，母亲便在信中嘱咐“26个字母你要学懂，要会背会默。”

　　所以，直到今天，我还没见到过上册的“踪影”。1977年高考前夕，我只得捧着母亲的“手抄本”，背诵ABC。而买到这本课本的下册时，我已经再次成为一名学生重新坐进了课堂。每当晚自修结束回到寝室时，我便打开“半导体”，跟着空中课堂里不见面的英语老师“叽哩哇啦”。遗憾的是，虽然我学习英语的历史很悠久，但水平依然还是很“搭浆”。尽管如此，四十多年来我始终对这本早已过时的旧课本不离不弃，精心收藏。很多朋友或许不解。殊不知，这本课本不仅从一个侧面见证了我的人生之路，更是承载着一个时代、一代人的历史记忆与流淌的岁月。