■王智琦 文
夏日强对流天气增多,时常会骤然乌云压城电闪雷鸣。
一般而言,雷声到来前,往往是听见远处传来隐约的响动,由远及近,像是“渔阳鼙鼓动地来”。紧接着乌云的某一处卷角,闪耀出一道道稍纵即逝的银光。所有的树梢纹丝不动,空气似乎凝滞起来,闷热难捱。突然就有一声焦雷在头顶上炸响,大雨顷刻袭来……也是在这打雷的季节,发生在我和同学身上的事情,我至今难忘。
读中学时没有物理课,叫工基课,就是工业基础课,还有一门农业基础课,简称农基课,学校还设有校办工厂,正儿八经修理汽车与电动马达。老师上课主要是实践教学,而非理论传授。有一次,老师布置我们暑假作业是制作电动小马达,关照我们,线圈绕好后,可用万能表测试一下,再用两节五号电池通电,看马达是否能转动。我依葫芦画瓢,按老师要求完成了课外作业,向同学借两节干电池一试,小马达还真转动了,我高兴坏了。那时“白象牌”电池很贵,即使到中央商场买“赤膊电池”,也要花钱,而我没零钱。但没有电池,小马达就是废物。
暑假里的一天,雷声渐远,雨势变小,我在家百无聊赖,看到扔在抽屉里的小马达,突发奇想,为何不能把两根电线接到插座里试试呢?直流电是电,交流电也是电啊。插座是黑色胶木材料制作,圆头圆脑,两片金属就在插孔里。我小心翼翼地先把一根电线搭进左孔里,没有动静。鼓足勇气拿起接线搭向右孔的金属片,瞬间小马达疯狂转动,还溅出火星,一下子便停止了转动,飘出一股刺鼻的焦糊味。我赶紧扔掉小马达,脸色煞白,此刻一个闷雷滚过……
而同学W却因为过于自信,被雷电夺去了宝贵生命。他是一个天资聪颖、悟性极高且动手能力又强的人,中等身材,壮实硬朗,嘴唇上还留着几撮刚发育的青春小胡子,很有点个性。得知第二年中学毕业可直接参加高考,大家都开始玩命地读书,W在下课时喜欢与人辩驳,有时看似歪理,结果却总是他对,令人不得不服气。于是,W从寂寂无名中脱颖而出,物理老师尤其喜欢他,他“大言不惭”地表示要考取清华大学,将来做个物理学家。
中学的最后一个暑假,我们都躲在家里歇夏。我至今还清晰地记得,那天上午乌云翻滚,雷声隐约,很快就会有暴雨侵袭。我坐在石库门天井里,愁眉苦脸,担心暴雨过猛,弄堂阴沟里的水会返到天井里涨潮。猛然听到头顶滚过一个响雷,带着撕心裂肺的怒吼,令人心颤,紧接着暴雨劈头而来,又痛快地戛然而止。我正在庆幸暴雨没有漫进天井里,却有同学上气不接下气地跑来:不好了,W被雷劈中,救命车送到医院去了。
我们那时都是就近入学,W家也就隔着几条石库门弄堂,他家是搭建的私房。门前已围拢着许多人,表情很紧张地议论着。原来W在相帮隔壁邻居家排电线,安装日光灯,这本是小菜一碟的事。暴雨来临前,邻居劝W先歇歇,他表示马上就好。事情坏在他是带电操作,猝不及防的响雷滚过时,W从凳子上摔了下来,不省人事。邻居赶紧叫救命车,送到虬江路上的铁道医院,却已回天乏术。
在即将跨进18岁成人门槛之际,我们感受到了生命的脆弱和无常。其实每个季节都会打雷,春天惊蛰节气到了,会打雷,蛇虫百脚爬出来,万物萌动勃发。进入秋天同样能听到雷声,甚至到了冬天,晴空万里,偶尔还会听到雷声。科学家解释是因为云层湿度大的缘故。但自此,我对雷声便怀了一种敬畏之心。每当乌云四合、狂风大作,总忐忑不安地等候着雷声的到来。