■陈茂生 文
小区边上有家菜店,从天府之国来的一对姐妹带着各自家人,起早贪黑打理得井井有条。前不久,收银机前来了个眼生的戴眼镜小伙子,一聊得知是家族里的骄傲,某著名高校土木工程学硕在读,趁暑假来帮忙。老顾客们纷纷称赞:“读书人帮老娘卖菜,真不错。”
无论何时,“读书人”都是个褒义词。幼时到左邻右舍串门,听到楼上张家姆妈给隔壁王家大女儿做媒,“这户人家都是读书人,蛮好的”。那时的“读书人”通常表示待人处事斯文、知书达理、不“嚼舌头”不招惹是非……究竟读过多少书?倒也说不准。
如今被称作“读书人”的学士硕士博士渐多,但散布于民居周围的书店却不常见了。搬离市中心近二十年,眼见着周围农田变阡陌、农舍变楼房;小区附近的菜店、超市、水果铺、黄焖鸡米饭、新疆羊肉串……各色店招换了又换,就没见到有开书店的,据说是因为不赚钱。
想到以前老宅弄堂口的小书摊,记得是三个成年人在前后张罗着,其中两个多少还有点残疾。旧书二分钱、新书三分钱,每天下午到那里看连环画的“小赤佬”挤成一团。如此忙了十几年,没听说入不敷出的。
同样“看书”,以往叫“阅读”如今称“悦读”。只要识字,阅读不难,但不一定愉悦,“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”是领衔“唐宋八大家”的韩愈的名言,还有凿壁偷光、悬梁刺股,虽是励志仍有点“吓丝丝”的意味。
悦读是个新名词,有“悦”在先,自然不会过于苦涩。曾乘三站公交车去逛一家新开的书店,环境满眼簇新、灯光柔和,只是陈设的书不太多,饮料小食纪念品占得空间不算小。有数位年轻人流连的店堂里还有咖啡休闲区、新潮文创展示区及绵绵不断的流行音乐,要说书香氤氲觉得还是有点差意思。
孩童启蒙、老人休闲皆可“悦”而读之,可若真要从书里找到一点“硬货”,怕是还要下点“苦”功夫。
为赚点碎银“润笔”的柳宗元在《陆文通墓表》中创造了成语“汗牛充栋”,说是拖运家里竹简时牛累得出汗,存放时堆至屋顶。有句歇后语说“孔夫子搬家——少不了书(输)”,孔子那个年头,书还是串成的一根根竹简木牍,根据记载,孔子“问道”于老子,并未拿出几卷书来请老子“惠存”或题字的,奔走时可能也顾不上这些体积大、分量重的书,看来那时“读书人”也是个力气活。
读书人离不开书。网络时代多元并存。地铁车厢里多有低头看手机电子书的,也偶有津津有味看纸质书的;到书店的少了,但扫地机器人、一键启动汽车……新玩意层出不穷,而读懂弄通这厚厚一本说明书也很厉害。不管何时,只要阅读,我们总还都是读书人。