■陈茂生 文

　　前些天，准备更换客厅旧柜子，从旮旯里找到大小几本影集，尽管封面有些泛黄破损，但里面照片能证明如今的黄脸婆、糟老头，当年都是货真价实的“白雪公主”“奶油小生”，不少照片后面还有时间、地点和简短记述，翻看时别有一番兴味。

　　在胶片摄影年代，拍照是件大事情。上学、上班前必须准备“近期免冠照”若干张，到照相馆前要理发更衣，家里老人还会“导演”一番，“眼睛睁睁大，嘴巴‘不能傻笑不能不笑’”。

　　摄影胶卷分135、120两种，其中120胶卷还有6×6与4×6的区别。父亲买过一架前苏联的“舍而基”120照相机，便浪得一个“家里条件老好”之虚名；这架相机以后以极低廉价格卖给了走街串巷“收旧货”的了。若放至现在，一定当之无愧地独享客厅玻璃柜中间一格的待遇了。

　　再以后进厂工作。某日上班时大喇叭广播“通知”：“明日有报社记者来厂采访拍照，不得穿破旧工作服上班……”

　　群情振奋。之后就看到见多识广的厂领导在镜头前也拘谨局促，只会按照报纸里的模样，拿着电话机作发布指令状，或一只手拿话筒另一只手在半空挥舞，有激情很豪迈的样子。照片冲洗放大贴在宣传栏里，走过路过的师傅们看着主任、厂长装模作样的样子，都会嘲几句“像煞有架势”。因为那时厂里遇到啥问题，都是“靠前指挥，当场了断”，三言两语一拍两散，无需电话遥控指挥。

　　其实普通职工也都希望在镜头里留下“像煞有架势”的模样。那时宣传科的人经常挎个照相机到车间转悠，原本斜靠椅子、捧着茶缸的操作工一看立刻坐直了，做全神贯注模样，不希望“脚翘皇天宝”的不羁模样被“立此存照”，还不忘问一下：“拍得灵嘛？不灵，再拍一张。”

　　女职工尤其会抓紧“捯饬”一番，“拍得年轻点”，工余聊天时明明还在发牢骚，看到镜头对准了，咧咧嘴“露一点笑”。

　　跨入二十一世纪，摄影开始“数码”。在一家报社工作时，有一架数码单反照相机平时由主编秘书负责保管，专职摄影记者需要时经批准才能携带外出。而这架严格保管的“报社贵重固定资产”拍摄一张照片容量仅800K，如今手机“随手拍”一张就达1M以上了，回想起来有点哑然失笑，也有“时光过去还不到二十年”的感慨。

　　到了智能手机畅行的“读图时代”，手机“拍一拍”的动作越来越娴熟。

　　都是记录光影，“摄影”是学名，“拍照”是俗称。以前称作“摄影”显得很有仪式感，摁下快门后还要冲洗影印收藏欣赏，顺便知道有个名叫“伊斯曼”的外国人和C41配方，让无数人得以保存曾经的生活、工作和社会的场景。

　　数码让“拍照”成为一件稀松平常的事，屏幕上的影像越发细致和生动。随团队外出活动时，不知不觉就被“咔、咔”很多次；人还在旅途，或庄或谐的模样已公之于网络；一点即来、一挥就去，挥洒自如。在家附近有家小广告店兼营“证件照”，店老板用手机对着客人“咔”一下，然后打印切边装袋，三五分钟“搞定”走人。

　　随着伊斯曼和C41逐渐走入历史深处，街头大小传统照相馆也消失了十之九五。昔日寻常的胶卷摄影如今已像一辆昂贵的“老爷车”。

　　客厅新柜子到了，赶紧把那几本影集妥妥地保存好，就陈列在玻璃柜中间一格，便于跟人显摆：这是当年的照片和影集，现在不多见了吧！