■耿勇 文
电视剧《繁花》热播后，黄河路热了。虽然如今黄河路已不再是当年的黄河路，可仍旧成为网红，许多人去那里打卡，回忆往昔。
熙熙攘攘，晃晃悠悠，载着乘客，也载着阿宝的13路电车，已无处可打卡，因为它和上海许多路电车一样，早已消失在历史的尘埃里。
在《繁花》的那些岁月里，13路电车从提篮桥到曹家渡，我乘坐的次数比较少。
当时，我居住在江湾五角场，它是上海东北角，城乡结合部。当时，从五角场去市区，也是居民口中常说的“去上海”，最便捷的是乘公交车55路，途经外滩。另外，还有9路电车，沿翔殷路，途经复旦大学去虹口公园。再有便是从黄兴路坐8路电车，在长阳路换22路电车，途经提篮桥，可去外滩。
往现在的江湾新城方向是不通公交车的。因为，沿淞沪路往机场方向，步行穿过不长的低矮破屋，短街僻巷，眼前便呈现出田畴麦垄的场景，风吹稻穂低，处处闻蛙声。
沪上电车是一个时代的缩影和记忆。
上世纪二三十年代，上海的公交电车是有轨道的，我们从赵丹、周璇和白杨演的电影中，看得很清楚。我见到的沪上电车，与赵丹拍电影的时间相隔半个多世纪，有轨电车已陆续退出历史舞台，马路上跑的电车，几乎都是无轨的。以后，人们的口中，只有“电车”，而不再说啥“有轨”“无轨”。
那些年，只知上海人住房窄小、拥挤，其实外出乘公交车更挤，那是一段尴尬和无奈的记忆。别看姑娘们长发飘飘，着装时髦，走在闹市的大街小巷，婀娜多姿，清香袭人，可一旦步入公交车人挤人、人贴人滚滚人流之中，便大失芳容。
彼时，电车的车型落后，没有空调，车速不快，且摇晃，丁零当啷。电车沿途马路上空总是不够清爽，布满了纵横交叉的电缆线。8路、9路、13路、20路、22路等都是铰接式巨龙电车，车顶上有两支小辫，前后两节车厢，三扇车门，两车厢连接处像放大的手风琴。此处，有面对面的两排香蕉座位，大转弯时，绞盘转动，座位也转，从车上低头能看见马路地面，连路面的石子块都看得清清楚楚。通常有经验的“挤”车人，不坐此位，也不在此处久立。终点站上车抢位时，香蕉座位属于“鸡肋”，只有无位可坐时，才选择它。
当时，我从江湾五角场，去《文汇报》等新闻单位送稿件，只要看到四平路上的55路公交车终点站，人多拥挤，我便从8路电车终点站上车，到长阳路转乘22路电车去外滩。
与其它的公交车相比，我对8路电车更熟悉，也更有感情。那时，现在的东方商厦、金岛大厦这块是一个孤岛地段，上面有些破旧的白墙黑瓦的平房，有居民居住，也开设有食品店、小饭店和水果摊等。在它南端与蓝天宾馆中间，有条不足百米的小路，连接着黄兴路和四平路，8路电车终点站便在这里。
当时，上海空军政治学院学员11队党支部，与电车8路党支部结对共建，我作为院宣传处新闻干事，多次去车站参加活动和采访。
车站很简陋，长长的低矮平房，靠路边是一个黑黑的长长的走廊，走廊的水泥台上摆满搪瓷杯、铝制饭盒等，那是司机和售票员喝茶和吃饭用的。夏天天热，在站台的门前，摆放着一个可以收放的木制矮架，上面放了一个大的白色搪瓷大桶，里面盛满凉茶或绿豆汤。登车前，男司机手拿搪瓷大茶杯，还有刚用自来水搓过的湿毛巾，女司机或售票员手臂上戴着绣花镂空的白色护袖。
车站里有一个会议室，一个长桌和几个长条木椅，墙壁上挂着一些锦旗，门口走廊的端头，桌上，放着一个扩音器，调度员便在那里不停地喊话，有许多时候，司机和售票员刚下车，和同事没聊上几句，便又急匆匆地登车。
因跟车采访，我熟悉了8路电车行驶规律，乘车有了一些经验。在终点站时，要留神司机的举动，车到站后，司机戴上厚厚的油迹斑斑的棉手套，从车尾解开绳索，用力将两条“长辫子”拉离电缆线，老乘客就知道，不用再往这辆车上挤，它停泊靠岸了。
乘坐电车最让人郁闷和不甘的事，就是好不容易，在拥挤的人流有了一线生机，有个坐位，喘口气，倏忽间，“扑哧”一声，车像泄了气的皮球，没了动力，司机开门下车，把自说自话脱离电缆线的“辫子”拉回来，如“辫子”咬上电缆的瞬间闪着电光，发出噼噼啪啪声，就有救。可有时没反应，司机说车坏了，我们只好下车，凭票换车，又得重新拥挤博弈一番。
除了8路电车，我最熟悉的还有20路电车。在南京路还没有步行街，没有观光车那会，逛街逛累了，可乘坐电车20路，不仅省力，且可观光。入夜，南京路上的商店橱窗，流光溢彩，造型各异，加上熙熙攘攘的人流，便是一幅十里洋场的风景画。
电车在南京路上行驶，女售票员手中拿着“慢”字小旗，伸到车窗外，不停地拍打着车厢，让游客避车。为行车安全，车开得挺慢，有许多次，我与女友乘上电车20路，从南京东路到南京西路来回往返，如同观光，欣赏着大都市的繁华。
好像电车里总有浪漫的邂逅。当年赵丹拍的电影里是这样，现在拍的电视剧《繁花》，阿宝也是在电车里找到真爱。
记得那时电车，少有座位，长长的车厢里，靠车窗有纵向贯穿头尾的扶杆，大家上车抢占的最佳位置便是车窗前，尤其是情侣，他们总设法挤到窗边，女友站窗前，男士在身后，左右手抓扶杆，呵护女友，免招被挤。南方雨季多，如天空飘着小雨，落在街旁梧桐叶上，嗒嗒作响，车窗上小雨滴弯曲流淌，雨雾朦胧之中，别有一番风情。
现在，居民外出有自备小车，上高架入隧道，可乘四通八达的地铁、轻轨，还有磁悬浮列车，太便捷了。《繁花》年代，电车上的拥挤和邂逅已成为历史，无处打卡，存储在了一代人的记忆里。
