■陈茂生 文

　　早上八点半了，估摸着上班的走了，退休的正忙着扫地擦桌做卫生，瞅准时机，拎捆废报纸旧纸板箱进电梯。

　　但才下两楼电梯就停了，一位邻居走进来。虽然“老面老皮”了仍觉得有一点尴尬，平时绝无人五人六地“装大款”，但仍有点“不差钱”的潇洒。想不到哇！竟在今日露怯了。

　　孰料，那位挎LV包包的邻居见状，张口满是懊恼：“啊呀！忘记今天收废品了，屋里堆得放不下了……”暗地舒口气：大伙都差不多。

　　要不要提一捆废报纸、破纸板箱进电梯？原本没这么多踌躇。

　　自家的东西，怎么处理都是私事。往俗里说能给餐桌添个菜，厨房添件小玩意，无伤大雅何乐不为？讲究点就是有效利用家庭资源，充分盘活存量资产，与资源再生利用、环境整洁保护还挂钩。原本悄悄做便是了，但在一次聚会后“畅聊时间”里，随口将这点事拿来逗个乐，边上一哥们认真地问“真为那几块钱这么折腾？”语调有点不屑。忽然觉得原想抖个包袱，不料却露了拙，有点“摆不上台面”。

　　硬壳纸包装盒、装潢漂亮的礼盒、旧报纸等等，以往嫌麻烦，日日清直接扔。随着电商通达，包装盒数量与日俱增，各色礼盒越来越多。丢弃当然爽，总觉得有靡费之嫌。若奶奶还在，一定会不开心地嘀咕“手指缝里漏金山”。而整理废纸卖废纸，也是业有专攻。每次取完快递用美工刀“唰、唰”划破封箱带，顺势一折，偌大包装盒就成一叠硬纸板，动作干净利落绝对专业水平。平日旧报纸杂志等摆放规整，每隔月余整理捆扎，软的放上下，硬的衬中间，捆扎要紧实。如半道散了架，“哗啦”一大堆，真不好收拾。

　　周一上午，是集中收购废品时间。一早就有上年岁的邻居推着装满硬纸壳、塑料瓶、旧家电的手推车、自行车，在小区门口等着。有意无意地排成一小队，还在那认真讨论：老年人收拾破烂弄点小钞票，是“有病”还是爱好？讨论结果是：藏家里是“规矩”放楼道是“有病”；但仍有人愁眉苦脸：儿女看着嫌弃，众人大笑劝其尽快“二选一”。

　　不一会儿，一辆农用“三蹦子”开过来，边上挂着一个“两网融合”收购价格表，其实价格不重要，显示被“官方认可”更关键。如今科技昌明，电子秤也能遥控了。秤盘放地上，各人将各自那一堆搁上头，那位司机大哥看着手机，大声报着分量、价格。原本都是“三钿不值两钿”的废弃物，很少有人较真分量多少。

　　以前弄堂生活，听见“收——橘子皮牙膏皮破铜烂铁旧书旧报纸”，就知是走街串巷收旧货、收破烂的来了。第一个“收”字悠长，后面的一连串如唱戏，不容易听明白。其实也不要你听明白，东西拿出来人家一看，“不收！”直接扔垃圾桶便是。那点旧报纸、废纸等总共给个一角或几分钱，多是父母用来提高孩子做家务积极性的奖励措施。

　　今年五一假期，想参观绿树成荫的老港再生资源基地，看看那些旧报纸、破家电的最后去处。到门口说是没有事先报备“不能进”，只好与一群“骑游侠”、自驾族嘟嘟囔囔地打道回府。