■王志良 文

　　每每“六一”儿童节来临，总会忆及小时候的一件白衬衫。

　　小学二年级，因学习成绩和各方面表现良好，在“六一”儿童节前，我加入了少先队，成为班上首批戴上红领巾的一员。不久，暑假来临，少先队辅导员老师要带我们去参加少年宫举办的夏令营活动，听少年宫老师讲革命故事。辅导员老师向我们提出了一个“苛刻”要求：希望每位参加夏令营活动的学生，都要穿白衬衫。

　　那时的孩子夏季基本没衬衫穿，外出时穿一件背心，在家则赤膊，因多数家庭经济条件都捉襟见肘，要花钱买一件白衬衫是不太可能的，心中暗忖母亲肯定不会答应。

　　晚饭后，写完作业，对母亲说起此事，并反复强调这是老师叮嘱一定要的，因为我们是代表学校去参加夏令营活动，再者也不是每个人都能去的，是经过一定挑选的。母亲听后，沉吟半晌未答话。

　　翌日放学到家，母亲对我说：“走，我带你到临青绸布店去买布自己回来做。”一听此话，我高兴得跳了起来，拉着母亲的手快步朝外走去。回来后，母亲就动手为我做了一件白衬衫。

　　这件白衬衫，衣袖和前后襟都做得较长，这样能多穿几年，穿时将衣袖卷起，把衣长束进裤腰内即可。母亲与我约法三章：除了到少年宫去，平时不能穿这件白衬衫，穿前手脸一定要洗净，不能把白衬衫弄脏。我连忙爽快地答应。后来，姐告诉我，这是母亲和邻居丁姨商量提前用每月“来汇”的钱，凭布票买回来的，就是邻居间，几个人凑在一起，每人每月出一元钱，尔后抓阄，依抓阄到的先后顺序，领用这笔钱。

　　暑假期间，每次去少年宫，我都穿上这件雪白的白衬衫，心里总是美滋滋的。穿之前必先洗手擦脸，生怕把白衬衫弄脏。我非常珍惜这件来之不易的白衬衫，不仅走路、做事小心谨慎，而且一回家必先脱下白衬衫，放入脸盆里用水浸没，尔后打上肥皂洗净。晾时也不直接放在太阳下暴晒，生怕晒黄了。直到小学毕业，我仍穿着它，走进了中学校门，尽管此时的白衬衫已略显窄小，但它还是雪白雪白的。

　　光阴，倏忽而逝。得益于这一件白衬衫和母亲的约法三章，而今年届花甲的我，每逢外出身上还总是拾掇得干干净净，穿得清清爽爽。