■朱明坤 文

　　铁皮青蛙背上的发条早已锈蚀，但指尖残留的金属触感依旧清晰。

　　那年，我蹲在百货商店前，看售货员用钥匙转动三圈半，青蛙突然抽搐般跃起，撞歪了玻璃罐里的水果糖。当时，父亲用拇指抹去青蛙肚皮上的灰，说这铁家伙能蹦跶三十年。

　　三十年后的傍晚，儿子正在拆他的第七个盲盒。塑封膜撕裂时的脆响，像极了当年我撕开铁皮青蛙包装纸的声音。他对着编程机器人念出说明书上的启动咒语，荧光绿的眼睛霎时亮起，机械臂划出教科书般的精准弧度。

　　父亲曾用砂纸打磨木剑的毛刺，木屑在夕阳里翻飞如金箔。我举着未上漆的剑柄冲向院子，剑锋掠过老槐树时，树皮裂开的伤口渗出琥珀色汁液。

　　而今儿子把3D打印的恐龙骨架举到阳光下，光洁的树脂骨骼泛着冷白，每个榫卯都严丝合缝得令人赞叹。他抱怨霸王龙第三根肋骨有误差，我想起木剑上永远刮不净的木刺，那些扎进掌心的细碎疼痛。

　　铁皮青蛙的弹簧早已松垮，却仍在每个除夕夜被取出表演。它歪斜着蹦过瓷砖地板，撞倒遥控车的模样，像极了跳错舞步的笨拙演员。儿子给机器人输入最新程序，它开始用合成音背诵圆周率，金属关节在背到第50位时发出得意的嗡鸣。我们父子相对而坐，中间隔着划出银色刮痕的铁皮青蛙。

　　旧物箱底躺着母亲手缝的布老虎，棉花从脱线的耳朵里探头探脑。它的玻璃眼珠是用纽扣改的，这使它永远保持着惊讶的表情。儿子的电子宠物在“休眠舱”里呼吸，七彩LED灯每隔三秒明灭一次，模拟着生命体征。布老虎的胡须被时光漂白，那些装在亚克力盒里的数码生命，通过数据线进行着永不停息的更新。

　　雨夜，修理铁皮青蛙时，螺丝刀在绿漆剥落处停顿。这里原本刻着极小的“1987春”，是钢戳留下的暗记。儿子扫描机器人二维码，跳转的页面显示着生产批次、质检员编号和回收指南。我们同时触摸着不同时代的印记，他的指尖在液晶屏上拉出光带，我的指甲缝里嵌着三十年前的铁锈。

　　儿童节那天，儿子把机器人改装成存钱罐。当硬币坠入合金胸腔的刹那，我又听见儿时储蓄罐里硬币碰撞的闷响。那个手绘着歪扭向日葵的陶罐，最终在搬家时摔成八瓣，滚出的硬币沾着陈年糖纸。而现在，机器人每吞下十枚硬币就会跳段机械舞，电子屏上的笑脸表情包不断更迭。

　　暮色漫进书房，那些藏在毛刺里的呼吸、裹着铁锈的心跳，仍在旧物褶皱中轻轻震颤，童真从未被包装，只是我们习惯了丈量。