■谈永敏 文

　　宅家久了，忽然想去看一看56年前自己插队落户时居住的知青小屋。

　　说走就走。独自从上海出发，当晚就抵达安徽怀远县城，次日一大早选择“三合一”出行方式，乘公交，转长途汽车，再坐“三蹦子”（北方称呼电动或燃油驱动三轮车），一路颠簸两个多小时，终于在正晌午赶到了唐集镇山后乡的陈圩村。

　　甫抵昔日的村口，一下车就看见了日思夜想的知青小屋。它，外观残破，孤零零地矗立在东北角，仿佛还在静静地诉说着岁月的往事。

　　不顾手握拐杖，我快步来到小屋前，门前杂草丛生，一片荒芜；南墙遮掩窗户的塑料薄膜，饱经风雨吹打，凌乱不堪；那扇尽显腐朽痕迹的分合式木门，裸露着一条窄窄的门缝，门上挂着一把锈迹斑斑的套环铁锁。细瞅屋内，黑咕隆咚地堆放着一片杂物。

　　也有惊喜，过去外墙上方斑驳陆离的土坯墙，变成了石墙，石块缝隙勾勒出纵横交错的水泥线条，错落有致；往日用茴草铺盖的屋面，如今成了长方形瓦片；四处透风的窗户结构也变了模样，上方是传统的砖砌拱形顶，下方的四周木框内配置了七八根铁条栅栏。

　　小屋变了，虽是局部之变，但看得出，乡亲们曾经对它进行过修葺。也有不变的地方，它的地理位置没有变，那扇分合式木门也没有变，依然保留了当年的原味。

　　往事并非如烟。古稀之年呆立在杂草丛生的院子里，当年，知青生活碎片化的场景快速在眼前闪现。

　　那年那月那天是1969年1月8日，我和近千名热血青年跨出校门，告别大上海，满怀着对“广阔天地”的憧憬和梦想，登上了去安徽淮北插队落户的知青专列。

　　下乡第一天，时值隆冬，我和焦兄等知青在唐集镇乘坐最后一辆牛车，穿越尘土飞扬的山路后到达陈圩村村口，村民们像迎接亲人那样，奔走相告，簇拥着我们走进生产队专门准备的“知青小屋”。

　　进屋后，村民们见我拿出一台自制的半导体收音机，迷惑不解，未等我反应过来，一位退伍军人模样的村民脱口而出：“这是‘戏匣子’。”多么形象贴切的比喻啊！大家好奇地围着“戏匣子”，屏气凝神地收听着时事新闻和明快爽朗的泗州戏。

　　那晚，听“戏匣子”入迷的村民们恋恋不舍地散去后，我和焦兄在家徒四壁的知青小屋里倒抽了一口凉气，西北风穿透烂泥墙面的缝缝隙隙“呼啸而入”，吹得那盏煤油灯忽闪忽闪地跳动。

　　我俩都累了，冻得搓手跺脚，无心整理那一大包行李，凑合着将被褥铺在屋内仅有的一张单人床上，和衣而卧。

　　知青小屋，是我15岁开启“蹉跎岁月”征程的港湾。每天黎明即起，轻揉还没睡醒的眼皮，与村民们下地劳作；晚上收工简单晚餐后，就在煤油灯下，静心阅读《毛泽东选集》《钢铁是怎样炼成的》……历经无数个日日夜夜的艰苦磨练，我们从四体不勤、五谷不分的上海知青，“脱胎换骨”成了脸庞黝黑、双手磨出老茧、基本掌握农活的新生代农民，队里男社员中拿最高工分一档的强劳力。

　　掐指算来，知青小屋已有近百年历史了，见证了我的成长过程，承载着我战天斗地、刻苦学习，渴望用知识改变命运的执着追求。

　　如今“小屋”和我一样，不再年轻，无可争辩地成为陈圩村一件有历史文化内涵的“老古董”。感谢陈圩村父老乡亲，多年来默默地保护着具有时代印记的知青小屋。人世间，变与不变是永恒的。变，体现了创新；不变，是为了传承。