到新单位之后三个月我才拿到饭卡。这之前，我几乎没有想到要领这张饭卡，因为单位离家远，我一个星期仅去单位开一两次会，午餐与否，并不重要。每次走出莘庄地铁站，望着那高大气派的办公楼，我心里都为这栋楼的闲置浪费而惋惜。至于单位的职工食堂，我更觉得可有可无。所以，这张饭卡我迟迟没有去拿。我不去拿不表明单位不想着我，每个月三百元饭钱还是一分不少地进了我的卡里。当我拿到饭卡时，里面已有近千元巨款。

　　有了这笔钱，我就开始在单位食堂里露面了：每周一次的午餐，我总得点齐三菜一汤。刷卡结账时，都接近二十块钱了，比打电话喊快餐还贵。同事们说，你别这么大手大脚了！这饭钱用不完，可以买米买油带回家。如果嫌麻烦，也可以给同事们买烟买酒买饮料。总之，在这栋楼里，饭卡就是银行卡，就是消费卡，就是福利卡，在每一个可刷卡的地方，都受欢迎。

　　饭卡的里福利是储蓄型的。我曾经在一家单位工作过5.5年，离开时，里面居然积攒了2800多元。单位餐厅管理部说可以给我八折兑现。这显然不合算。好在新单位跟老单位只有一路之隔，而新单位又没有食堂。于是，我为新单位效劳时，却拿着老单位的饭卡，吃老单位的饭。饭卡里的钱还没吃完，这个新单位又被我变成了老单位。虽然食堂的商店里物价昂贵，但是我不得不用这饭卡去买米买油，买香烟买巧克力，为的是跟那老单位彻底“清算”掉。

　　在上海这些年，我平均三年换一次单位。虽然单位不同，每月充进饭卡里的金额也不同，但我的饭卡一直是保值的。

　　我曾经在某机关大院里工作过两年。每月单位充进我们饭卡里的钱并不多，但是那饭卡说来很神奇：我有时候早饭都赶过去吃，但卡里面那点钱却总是吃不完，跟遇到了神灯似的。

　　现在想来，其实我并非遇到了神灯，而是因为那是机关食堂，是CPI最富弹性的地方。

　　机关大院围墙上也开了个门，卖烟酒日杂柴米油盐。我拿着保值的饭卡，不知道买什么好。买米买油，离家太远，搬不动，买烟买酒，价钱太高，不合算。直到后来我离开这个大院交卡时，才知道卡里的余额也是可以打折兑现的。

　　在我这半生的阅历里，只有一个阶段没有拿过饭卡。

　　16岁那年暑假，我在镇上的粮站打工，住在伯父的区公所里。伯父当司务长，管食堂。那时候电脑都没有，更谈不上信息化的饭卡了。伯父的办公桌抽屉里，塞满了一捆捆饭票。每个月初，伯父就坐在食堂里按花名册给大家发饭票。我也从伯父那里拿了一些。

　　区公所的人都经常下乡去工作，所以饭票总会剩下一些。伯父就想办法弄些肥皂、香烟和白酒等日杂百货来换回别人手里的饭票，然后到会计那里冲账，赚一些差价。后来会计要的分成太高，伯父就不再卖货了，而是让院子外的小店来干这桩买卖。最终，区公所的饭票在整个小镇上都流通起来了。因为我吃饭基本不花钱，就用那些饭票在街头打康乐球，在老街的发廊里剃头。

　　还是说说新单位这张卡吧。楼下的便利店、咖啡馆都可以刷卡消费。有一次我打算刷卡买一瓶可乐，一看价钱，比其他店里贵了八毛钱。我连忙把伸出去的饭卡缩回来，把拿到手里的可乐放回去，决定换一家商店。可是，我一跨出店门就犹豫了：这么多钱，不给便利店，给谁？

　　在这栋楼里行走，既要享受卡带来的福利，也要接受这张卡的游戏规则。