什么是女人，怎样做女人？每个人心里都有不同的答案。
现代教育培养的是职场上独立，自信，敢于追求梦想的女性。对于我们成年以后的角色妻子和母亲，我们知之甚少。我们以为一切都是理所当然，当我们成为一个优秀的职场精英的同时，我们也会登上成为优秀的妻子或者母亲的圣梯。然而事实远非如此，与过去不同，我们丧失了作为女性的大量闲散而私密的时间来通过交谈或者观察学习如何做妻子和母亲，而这些做妻子和母亲的经验大部分时候只有女性之间才可以传递。这些经验是被摈弃在公共话语系统之外的，因此我们与这种经验是疏离的。如何去获得这些被隐藏的经验，最好的途径就是阅读。
《永恒的女性——关于女人的散文精品》一书很好地回答了什么是女人，怎样做女人这个问题。它不是像通常的畅销书一样，或者调教女人如何修饰容貌，巧手做羹汤来讨丈夫的欢心，或者像一个工具手册一样，教育女人如何在事业、婚姻、亲情之间周旋，它更像一杯冬日的柚子茶，带着清香，抚慰人的情绪，温润人的心灵。全书分六卷，《卷一蔚蓝的天空》，收集了众多名家如萧红、王蒙、史铁生等对母亲、良师的回忆文章，还有一部分是长辈给子女、晚辈的信，如陈建功、张承志、张晓风、王小妮等，其中台湾女作家张晓风的《初雪》最是动人。《初雪》是她怀着一种宗教情怀，给自己孩子写下的一封信。文字无比温柔，包含着最广博的爱，这种爱甚至不能简单的用母爱来涵盖，在这样的一种近乎圣洁的爱里，有一种人类互相关爱的情怀。《卷二我和书的故事》，大多都是女作家谈自己读书的故事和体会，杨绛、宗璞、舒婷、三毛、残雪等都有精彩的篇章。杨绛的《读书苦乐》，用调侃式的语言将读书比拟成串门儿，写得生动有趣又充满智慧。林海音的《窃读记》，追忆了儿时读书的一段往事，并且充满深情地说：“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”爱的教育是人生第一个课题，也是最重要的课题。舒婷的《书祭》，题目看来是祭书，其实是祭一段由书而起的缘分，一个忘年交的书友，一段如饥似渴疯狂读书的岁月。《卷三柔韧的风景》，集中了男女名家对女性的感悟和品鉴，冰心、林语堂、朱自清、贾平凹、周国平、毕淑敏、赵玫等作家的众多对女性的欣赏和赞美。女人之所以为女人，也是以男人的标准为参照的。在这一卷里不只是有女作家对自身性别角色的体悟，也有男性对于女性的种种看法。朱自清的《女人》就是这样的精彩之作，他提出“艺术的女人”的概念，还着重强调了女人的圆满相，一种大才能、大智慧、大仁慈的相。这样的圆满相里有一种让男人静默地陶醉其间的美。赵玫的《在优雅背后》，从三个女人（波伏娃、杜拉斯、伍尔夫）的形象分析出发，探索了一条女性成长道路，一条将美貌和智慧结合起来的道路。《卷四两性的极地》，这个极不是对立冲突的意思，恰恰相反，正如我们的太极图一样，男女两性阴阳平衡，互相滋养。金克木、史铁生、韩少功、周国平、蒋子龙、王安忆等等对于性、对于两性关系都有着深入浅出的阐述。其中韩少功的《性而上的迷失》写得酣畅淋漓，对某些社会现象的抨击也入木三分。《卷五生命的情愫》，整卷都是作家对生命的感悟，杨绛、张洁、张抗抗、陈染、周晓枫、池莉、苏雪林等等，将自己生命旅程的点滴体会都融入文字开出奇葩。开篇是叶梦的《创造之歌》，散淡的文字却饱含着初为人母的欣喜、紧张、仓皇，真实地写出了女性在分娩那道生死之门面前的本能的怯懦和害怕。“自从生命的种子落土，我便有了一种被占有、被分裂的感觉。”那是一个女人成为母亲的真实的心理历程。梅洁的《不是遗言的遗言》，老年丧偶的悲痛让人读后潸然泪下，那种相濡以沫走来的感情早已经将两个人连为一体，走了谁对于这个家都是一种残缺，一种无力承载的悲痛。周晓枫的《穿过我青春的所有说谎的日子》是一部穿插在《青春禁忌游戏》的戏剧体格中的关于青春的组歌，组歌里有对逝去亲人的回忆，有对当代青年人文化现象的分析，有对自己青春生涯的反省和体悟，有对理想的解析，有对时代主题的怀疑……语言嬉皮，思想沉重。《卷六现实与艺术的镜像》，在这一卷里展现了现实生活的艰难困苦，也展现了艺术的飞翔与癫狂，杨绛、铁凝、戴厚英、徐坤、刘索拉、翟永明等作家写了自己对现实生活的体会，也写出了沉醉在艺术世界的欢喜。杨绛的《丙午丁未纪事》是一个老人对文化大革命的回忆，虽然世事坎坷，先生写来笔调却异常平静，正如文中所言，乌云遮蔽的岁月是不堪回首的，但那时人与人之间的那一点同情和友情却是让她永不磨灭的。马莉的《本能》读来让人动容，粗略的看是一个简单的故事，夫妻黄昏散步，救起一只溺水的黑蝙蝠。这样的一个小情节却引发了作者深刻的思考并得出结论，救助生命远远不是道德，而是人的本能。这样的本能才是人类天性中最至高无上的力量。
有这样的一本书陪伴一段旅程，生命豁然开朗。人生总是难免会有伤痛难以复原，总是会迷失在原地兜兜转转，总是会只顾赶路没有停留看看风景，再回头却已经如花美眷难敌似水流年。身为女人，我们满心欢喜，我们敏感，我们脆弱，我们柔韧，我们的生命因为我们的性别充满了丰富的可能性。“读书之智，不在书中”，一本好书给予我们启迪，然后在岁月流转中吸收内化，成为我们自己的智慧。
（同济大学）