小的时候，在我们工人新村老房子，前弄堂，有三棵法国梧桐；后弄堂，是一棵高大的杨柳。童年的夏日里，好像全世界的知了，都集中在这几棵树上。

　　那年，44岁，还在电视大学读英语“专升本”。虹口区的大柏树，是电视大学劳动局分校所在地。那里，以大柏树为名，却没看到半棵小柏树。学校的操场很大，空空荡荡的，尤显荒芜。操场边上，好几棵樟树，远远地望去，那几片常绿的树冠，气象庄严，状若天边的大云。

　　记得周末夏天，在里面很大的食堂吃饭。中午饭后，人散了，下午还有课。期间，一个人，横躺在里面的长椅上。麻雀从高高的窗口飞入，叽叽喳喳，叫得尤其响亮。半睡半醒中，目光迷离间，看外面，大树的绿影，透了进来，泻了一地，一地斑斓到了身下。

　　有时，大家三三两两，站在大樟树底下聊天，人到中年，却早早被人以“老”相称。记得，二十年前，上世纪八十年代，曾在虹口区一个学校考场的操场上，在那些平均年龄32岁以上，电视大学中文专业第一批自学考生中，我，作为一名24岁的青工，年龄恰是偏小。

　　一晃二十年过去。“木犹如此，人何以堪！”东晋大将军桓温率兵北征，经过金城，见到当年自己种下的柳树，已有十围之粗，“攀枝执条，泫然流泪。”

　　以后，在杨浦火车站，也看到一片樟树小林子，就在东北一角。大白天里，竟是一片阴暗的世界。举头望，高高的树外，阳光斑驳，百鸟喧叫。底下，七八棵樟树，树干如墨，盘曲如铁，树影迷离，恍若一片水底世界。那青黑树干上，好似卧着老猫，或豹子，或蟒蛇。中间空地上，有一个水池。水中，一个鲤鱼石雕像，一片荒芜废弃的光景。

　　近年以来，猛发觉，樟树真的多了。现在城市的小区内，几乎没了柳树。记得早年，路边的行道树，大都是柳树和梧桐。如今，柳树已悄然而退，渐渐退到扬州瘦西湖两边，退到古城西安的灞桥折柳处。

　　樟树，常绿大乔木，与楠树、梓树、梧桐树并列，素有江南四大名木之称。

　　今天的上海，大路小路上的行道树，显然已成为樟树和法国梧桐“双木”独大的天下。

　　但是，如你没到过武汉大学，你不知道，平时见惯了的法国梧桐，树干之粗，可几人合抱，树身之高，可达八层楼顶之上。同样，如你没到江西，没去过赣江，你无法想象，无数的樟树，可称为天下最为美丽的“古木”。

　　江西吉安，在赣江边上，樟树大而且多。尤其因着那里湿润的气候，不少背阴的地方，一些樟树身上、底下附着浓绿的青苔。抬头看，分明是树干长着三种叶子，除了樟树的叶子，另处两种更为漂亮，一种蕨类野草，如一支支长长的鹅毛，寄生于树皮纵向裂纹积土的树上，一羽又一羽凌空而起。另一种寄生野草，叶子心形掌状，在长长的蕨类仙草下，裹一段段树枝，或绿或黄，宛如黑釉碗盏中贴上的一片真的树叶，煞是生机盎然。

　　在吉安白鹭洲书院，当年文天祥求学的地方。漫步其间，抬头所见，亦都是“三叶子”樟树。不禁遥想当年，在这样美丽的大树下，少年的文天祥，寒窗读书，每日，俯读仰观之际，定会吟诵屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”