一

　　在我儿时的记忆中，祖父从淮安老家来上海过年的印象特别深。

　　那是1966年的冬天，北风夹带着“文革风暴”，显得特别阴冷。这天夜晚，父亲穿着棉袄静坐在床上，等待着什么。突然，迅速下床穿鞋，冲出门外。不一会，父亲拎着包裹，同一个腰背硬朗的老人进了屋，他就是来上海过年的祖父。

　　我和祖父睡一个被窝，他好像没有睡意，天还很早就下床了，让我带他去公共浴室洗澡，我跟着祖父在浑浊的大池里浸泡，不一会就满头大汗，他用拧干的毛巾在我身上搓来搓去，不用肥皂就把身子洗得光滑红润……

　　过完年，祖父回去了。那挺直的背影，深深地留在我的记忆中。

　　二

　　上中学的第一个暑假，是在1972年，父母答应我和弟弟一起去老家。

　　清晨，十六铺码头已经熙熙攘攘，幸好我们没有大件行李，轻松登上了长江轮。轮船准时起航，缓缓离开码头，顺水下行驶出繁华的黄浦江。当轮船进入吴淞口时，船体有些起伏摇摆，船窗外水天相连，翻滚的波涛拍打着船舷，让人不敢动弹。驶过吴淞口，进入长江水道，轮船又平稳了，开始逆水上行，江水在船头泛起浪花，又飞快地向后流去，瞬时消失在宽阔的江面上。

　　傍晚时分，轮船停靠在镇江港，我们在服务员的引导下，离开了长江轮，转乘京杭大运河的小客轮。大运河没有想象的大，在船上能清晰地看见两岸的行人，甚至听到树上的蝉鸣。运河的水位有落差，小客轮行驶一段后要进入水闸，升水后才能继续前行，到淮安港已是第二天的凌晨。

　　天亮时，我们离开码头来到河下古镇。此处是古代“南船北车”的换乘处，北方人去南方要在这里下马登船，而南方人去北方也在这里下船上车。站在高高的河堤上远眺东方，旭日照耀着平坦的大地，村庄镶嵌在河流与田野之间，阳光下有绿荫透出点点红色，那里就是我们要去的地方。

　　沿着苏北灌溉总渠向东走，很快找到了祖父母居住的老家。我们与祖母和村里的妇孺还是第一次见面，他们正聚在一起吃早饭，对我们的突然出现感到惊奇。而从田间赶回来的祖父，见了我们则用他惯有的方式，仰起脖子对天哈哈一笑。

　　眼前的老家坐北朝南、青砖红瓦，有堂屋和东西厢房。它的正前方是祖伯父的房墙，两房之间形成院子，东墙处有两间偏房，西墙开有院子大门，院门、偏房门与堂屋门之间，铺着青砖走道形成“丁”字。走道与前屋墙间，种着葡萄、梨树、桃树和粗壮的香椿树。堂屋门前的走道两侧，有月季、迎春、万年青等花草，绿意相闻、生机勃勃。

　　年过七旬的祖父还在生产队里劳动，祖母在家养猪、养鸡，晚年生活自在安逸。闲暇时，祖父会讲老家方圆百里的故事。

　　我们还模仿故事里的韩信，来一个“垂钓充饥”，钓了许多田鸡，让祖母忙乎了一阵。

　　县城里有一座古建筑，称之为“镇淮楼”。从老家到县城，要经过河下古镇，古镇上都是光滑不齐的石板路，路的一边是积满青苔的小沟，斑驳的石隙填满了根茎，黛色的瓦砾披挂着绿叶，走在石板路上，凉意浓浓。而暴露在烈日下的“镇淮楼”，虽有些破损，却古韵雄姿依旧。

　　暑假在愉快中度过，但也伴随恐惧，期间村里盛传淮河的汛情。老家地处江淮洼地，自从黄河夺淮，淮安不再安宁。眼前的苏北灌溉总渠水位始终高过地面，如若大堤决口，灾难不可想象。但祖父不闻传言，十分淡定，只是提醒我们按时回上海，不要耽误读书。

　　三

　　苏北灌溉总渠，是上世纪50年代兴建的治淮工程，经过20年的运营，已难堪重负，急需再建一条平行的新渠，消除内涝险情。老家就在规划的新渠红线里，需要动迁。

　　1976年的春天，我参军去了南海。不久唐山大地震，部队处于高度戒备状态。此时，传来祖父离世的消息，我只能将悲伤的思念存在心里。事后得知，父母和在上海的亲人赶赴老家处理善后，他们按老家的习俗，用祖父自己栽种的香椿树，给祖父做了一口棺木，下葬在即将开挖的新渠边。

　　2000年祖父百年诞辰。我们利用“五一”长假，带着孩子与父母一起回老家祭祖，这次是坐车北上，一路发现老家已经巨变。一个大淮安的雏形悄然形成，旧时的淮安县变成淮安地区辖下的区，昔日的村庄已消失在茫茫的水中。

　　水波粼粼，在水一方的老家仿若依然与“镇淮楼”相望。