文革初期，一次偶然的机会我在教学楼拿到一张学院造反组织印发的传单交给父亲，看到他认真阅读的神态，我想要是每天能给父亲看到形势信息，对他站好“革命队伍”会有很大帮助。因为文革期间，只要是有人的地方就会有三派，造反派、保皇派和逍遥派。

　　为了父亲，我开始收集传单。经过“勘探”，传单主要是来自教学楼。机院的教学楼是一幢宏伟的大楼，共有六层，是整个学区最高最大的楼，竖立在学院的中心地带，楼底层有一个大厅直通前后门，前门有一块四四方方的广场，两边是画报廊，广场前就是那条贯穿整个学院的中央大道，眼力好的人可以从机院大门一眼望到江边的围坝，那时候还没有毛主席像。大道两旁原本是郁郁葱葱的绿化带，大厅的后门直通向大操场，楼的顶部就是学院最重要的核心部——广播站。

　　那时我每天游荡在教学楼附近，大厅门口挂有各个造反组织的报箱，报箱还上着锁。他们会把相互传递信息的传单放入报箱里，等他们走后，我就会用一小筷子把传单给钳出来。还有，就是在顶楼的广播站，经常会有造反派的人撒传单。有一天，我发现有五颜六色的传单慢慢漂浮下来，眼看就要落到地面。我刚要“出击”，突然冒出很多小孩从四面八方奔过来疯抢，原来他们也早就埋伏在周围，不到几秒，地上看不到任何纸张。

　　家里地方小，没有多余的写字台，父亲就把缝纫机当作台子，放上台灯，每天晚上会把我收集的传单认真阅读，并且按类别摆放，在阅读时候的表情也不一样，有时脸上带点严肃，有时会微笑，还有的时候会增添愤怒的眼神。

　　当时的印刷传单是很简陋的，我有机会看到过印刷传单的全过程。造反队员，其实是大学生，他们先用刻字笔在刻字钢板上慢慢地刻，不能用力过猛，要是把蜡纸刻破了就当场报废，重新再来，排版刻字完成后，要把刻好的蜡纸轻轻敷在用木框围成的网罩上，下面放上传单纸，用一把涂有黑墨的滚筒在网罩上均匀来回地滚动几下，再掀起网罩，一张传单就印好了。

　　我喜欢闻裹着油墨香味的传单，更喜欢传单上端正的仿宋体和画有各种图案的风景及漫画。

　　传单后来越攒越多，处理传单成了件很棘手的大事。大家知道，传单上经常印有伟大领袖和重要指示，传单处理不好被人举报，那就是现行反革命。记得，有一小同学就是因为看到天上飞着一架飞机，说了一声“这好像是国民党的飞机”就闯了祸，连累了家长。所以一定要千万小心、慎重，我们家最后是怎样处理这些传单的呢？我想都已经过去的事，还是把它作为秘密吧。

　　传单处理也有胆大的人，我有这样一位同学，他们家就把传单看得很随意。有一天，我到他家去玩，发现他家又多了一个米缸，他要我手提一下米缸，啊，分量好轻，他神秘地笑笑说：“这全是用传单纸做的。”我问：“这是怎么做的？”“那要问我妈了。”同学的母亲我很熟悉，她最喜欢就是有同学到家里玩，是一位爱热闹的慈祥母亲。她告诉我做米缸的过程：先用大脚盆把传单泡透两星期，用脚盆？胆子真大，也不怕举报，等都泡烂后成为糊状，放进化学浆糊再调和，拿出一个现成的米缸做模具，然后用手把纸浆（纸浆的粘度是做好产品的关键）一层层涂满在模具上，等风干了，再一层涂一层，所以要用上好几天的时间。纸浆涂到一公分左右的厚度就算完成，然后拿到房屋外自然风干，最后抽出米缸中的模具，再次风干，一个轻巧完整的米缸就做好。真神了，多么有智慧的母亲！

　　文革不断深入，又掀起了一个更大的运动，号召要开展一场揪出隐藏在革命队伍里阶级敌人的大运动。那几天，我感到风声不太对，家里传单也越堆越多，父亲也停止了阅读传单，经常看到他在窗前沉思，话更少，我也再不去拿传单了。