被《登鹳雀楼》的二十个字迷住。所以在选择山西游菜单的时候，舍去舒适且能“尽享美食”的高价团——其实它很有吸引力，而挑了平价团——因为景点里有鹳雀楼。

　　鹳雀楼在晋西南的“角落”永济市，运城盆地，晋秦豫三角区。“三省闻鸡，四围眺胜”。登斯楼，长风浩荡，天地无垠。要好好看看，“白日”怎样“依山”，黄河又怎个“流”？

　　王国维《人间词话》第五十一：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘长河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。”窃以为王之涣《登鹳雀楼》，也完全当得起。

　　本来很想看到一座略带颓圮，建在黄土城墙上，不高，甚至有点低矮的戍楼。因为据《蒲州府志》记载：“鹳雀楼旧在城西河洲渚上，北周宇文护造。”公元704年王之涣游蒲州，登鹳雀楼。后因战火和黄河河道摆动，此楼不存，故址湮灭。

　　一步一步登上新鹳雀楼。值得安慰的是，新楼离故址不远，黄河依旧在楼的西边。有联曰：“问尔黄河转首，莫非留恋斯楼？”新鹳雀楼也有它的长处，宏伟壮阔，雕梁画栋，高达七十多米，远观四野，可胜过古代的好几个“层楼”。

　　于是发现，鹳雀楼的四周附近，并没有山，楼下是一望无际青葱锦绣的晋南平原。如果硬说有山，那山也隐隐约约的遥遥地抹在天边。——就像诗里黄河要入的“海”，尚在千万里之外。王之涣真是能生景，营造了一个人人信服的大境界。

　　左近虽没山，黄河却实实在在于楼西侧远远的蜿蜒。那就好好地、安安心心看黄河。

　　这里的黄河宁静，宽阔，诗意；如陆俨少的淡墨云水般婉转。更诗意的是，宽阔的河床里，浅黄平静的水中，横着几个沙洲。柔情的河水，抚摸吞吐浸没着洲沿。稍稍突出水面、弧线平缓的洲渚，在下午的阳光下，向四周空间弥漫出愉悦的浅光。

　　好喜欢“洲”，就觉得黄河的全部旖旎风情，只在水中洲上了。洲是黄河风情，诗经风情。在下对“洲”的喜欢，暗暗生自遥远的《诗》。《诗》三百，涉及河流的就有五六十篇。河（古代专指黄河）及其支流渭河、伊河、洛水、泾河、淇水、汾河、汝水……都汩汩地在诗经中风情万种地流过，“河水洋洋，北流活活。（《硕人》）”并且不止一次地出现洲、渚、坻、涘、沚……这些曼妙的特写镜头。“关关雎鸠，在河之洲。（《关雎》）”

　　那位《蒹葭》的诗人是在水中洲上偶遇心上人的吗？他一夜未眠，匆匆的凌晨解缆驾舟。可能连相遇的地点也记不清了，只得反复寻找。有时候逆水而上，水道艰难，路途漫长；有时候折返，顺流而下，希望她就在某个沙洲上……而此时天色尚早，秋露圆润。秋天的清晨毕竟有点寒意，一些露水已经泛白成霜。大片的芦苇，呈苍茫的暗青色，沿河伸展。

　　其实在山西旅游，不止一次地看到黄河。除了壶口，所有的黄河段都如同此处，那样地平静温和。即使在壶口，奔腾澎湃的也就是那么一段而已，河水流至二三百米外就平静柔和起来。暴怒不是黄河的性格。人们把黄河比喻为我们的母亲，一位母亲怎么可能成天咆哮呢？除非到了极其危难的时刻。