吴冠中先生去世七年多了，对吴先生的怀想如水满溢，流淌着，没有边际。 

　　第一次看吴先生的画，是在上世纪七十年代末或八十年代初的一次画展上，时间、画展的名称，甚至画作的标题都模糊了，但那幅画就在眼前——墨色线条勾勒的树的躯干占满了画面，树冠在画幅之外了，树皮的皱褶粗糙起伏，突起凹下，蜿蜒成了眼睛，在不同的高度温和地或张望或俯瞰，树的目光泛着安详的银色的光泽。那是一个百废待兴的时代，各种文化艺术思潮蜂拥而入，撞击封闭的思维。那个画展上深刻的尖锐的先锋的作品令人兴奋，促人思索，而这棵朴素的树牵引我进入一个静穆的天地，这静穆不是与世隔绝，不是世外桃源，这静穆之美中有坚忍的力量有诚挚的向往。 

　　便记住了“吴冠中”。

　　三十多年间，这个名字成为我感知美衡量美的重要准则，塑造着我的心性，滋养着我的心灵。我没有亲眼见过吴先生，也不收藏吴先生的画册、文集，不能一五一十地说出吴先生的家世经历，也辨不清吴先生画作的创作时期、创作风格，更没有能力谈论吴先生博大丰厚的艺术思想、艺术成就。但我知道，如果不曾看过吴先生的画，如果不曾读过吴先生的文章，我对于世界和人生的认识与感受会缺少美的晕染，美的召唤。 

　　看吴先生的画展，在飞舞绚烂的线条前沐浴春风秋阳，在黑瓦白墙间流连穿行，双飞的燕，萌发的草，灵动清新，色块堆垒的山峦叠嶂，枝繁叶茂的小鸟天堂……吴先生师化自然，再造自然。读吴先生画册，用自己的文字描述收束于方寸之间的画意，记下厚厚的笔记，揣摸画境，倘与吴先生的创作经验有一二处相合，快意自不待言。读吴先生文集，那走遍千山万水，越过坎坷关隘的人生行旅在在善与美、真与爱相偕，亦是“诗中有画，画中有诗”的绝好再现，一篇篇读罢，再逐一扫描校对，把吴先生的文章做成电子文本，传给学生，我们一起在课堂上观画读文，一起陶醉在艺文复调的吟唱之中。 

　　我的写字桌玻璃板下，压着两小张剪报，坐在桌边，时时吸引我的目光。一张是吴先生在《新民晚报》上开设的“画作诞生记”中的一则，油画《野菊》（1972年）不算是吴先生的名作，但我很喜欢，红褐色的土地上一大簇碧绿的野菊，嫩黄的花朵、花蕾繁星般点缀期间。吴先生这样写道：“野菊花，一朵朵，一簇簇，一片片；亮晶晶，胜娇艳，青红黄白皆常见。池畔、沟旁、大路边，乐与杂草长相伴。莫道瘦，根深叶茂总劲健，不识施肥与浇灌。展枝着花总随便，都缘无修剪。”一张是《中华读书报》开设的图文专栏“艺术名师”中的一则，左上端是罗雪村为吴先生作的素描头像，吴先生脸庞清癯，额发飘拂，下颌倔强，双目微合，仿佛正在沉思：“传统是流，像一条河，但不是水向低处流的河，她逆流而上，一路遇碰撞，不断在发展中变形……” 

　　多姿多彩的生命之美、创造之美是吴先生毕生的追求，“艺术永远在走，没有归宿。”吴先生还在广袤的大地上凝神写生，笔触迅疾果断，风正拂过他纹路深深的前额。