插队在南通长江边，住房离江堤仅几十米，晨昏昼夜，阴晴雨雪，只要稍有空暇，总爱登上大堤，遥望云舒云卷，俯瞰潮涨潮落，静听涛强涛弱，不仅欣赏到“清风徐来，水波不兴”的秀美，也看到了“日出江花红胜火”的甜美，欣赏到“奔腾到海不复回”的壮美，更领略过“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的狂美。当时，是否生发出“遗世独立，羽化登仙”的通达，“共适江上青风、山之明月”的豁达，“不以物喜，不以己悲”的旷达，甚或随口吟出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句，而今已全然忘光了。经常浮现在眼前的，只是那一望无际的芦苇滩。

　　芦苇虽其貌不扬，但令人难忘之处却是太多了。

　　它的出世就气势非凡。早春刚过，在大堤与江水之间光秃秃的滩地上，毫无“草色遥看近却无”的征兆，一夜之间，就齐刷刷地冒出五六寸高，拇指般粗，茎与叶的背面现出淡淡的紫红色，正面透出淡淡的鹅黄色的“芦笋芽”。淡淡的色彩使它们略显柔弱，但它们的刚强却是出人意料。每天光临的“小潮”，将它们冲洗得一尘不染，神采奕奕；每月月初、月半的“大潮”，劈头盖脸地将它们全部吞没，而在潮水退去后，那一根根芦笋，仍如浸没前一样，笔直地挺立，没有一根缺胳膊少腿的。没有钢筋铁骨，是难耐江水如此冲击和重压的；没有百折不挠的顽强意志，是难耐江水掩裹下的漫长与黑暗的。

　　当然，它们绝不是只有呆傻的“硬”，也有灵活而不屈不挠的“韧”。

　　风吹日晒，雨打露淋，芦苇越长越高；而潮涨潮落的冲击，对芦苇才是真正的磨炼。潮水涌来，它们被冲得向前倾倒；潮水退去，又被拉得向后仰倒。在拉拉扯扯，俯俯仰仰、左转右旋的磨折中，芦苇的筋骨也炼“韧”了。别看它们会随潮起起伏伏，但绝不会就此趴下。只要风过潮退，它们立刻就会挺直身体，抖掉苇叶上混浊的水珠，傲然地扬起头！

　　芦苇，任由江边人取用，毫不吝惜；人们也把它用到了极致。

　　鲜嫩的芦叶包扎的粽子，清香诱人；用芦苇捆扎成的一米多粗、十几米长的“苇笼”，总是被安排成抵御风雨潮三者来袭的第一道防线！把芦苇编压成两米高、一米五宽、厚约五厘米的“芦帐”，就能快速搭成经济实用的房子，虽然它冬天透风，夏天漏光，稍有不慎还会着火，却能给急需的人一个安身之处。而把芦苇碾压后编织成的“芦扉”“芦箦”，用来圈成“粮囤”存放粮食，极为经济实用。尤其是，人们采收秋天的芦花，晒干后编结成绳，做成当地人叫做“茅窝儿”的草靴子，实在是冬天防寒保暖的最佳选择！当地人都是“人脚一双”。我们也由起初不屑一顾变为“爱不释脚”，从田里劳作回来，换上它，一股暖气由脚底升起。穿上它，只能慢悠悠地踱方步，一个个显得斯文多了。

　　最让人敬佩的，芦苇真正实践了“成灰泪始干”，无论被人们做成什么形状，派上什么用场，当它们完成自己的“历史使命”后，还可塞进灶膛，烧开一壶水，仅留下的一撮灰，也可撒进田里。

　　芦苇生于江滩，长于沙壤，茎秆虽细，却拔节而长，笔直向上，既有不惧潮水压顶的刚强，又有逆风抗争的坚韧，更有外直中空、挤压不破的纯真。它的气节，与受到人们喜爱、赞誉的竹可谓是伯仲之间。但它的境遇却与竹不可同日而语。人们对摇曳多姿、翠绿欲滴、挺拔向上的竹，不惜浓墨重彩，或诗或画，极尽赞美，大名鼎鼎的东坡先生说：“宁可食无肉，不可居无竹。”而对芦苇呢，人们却惜墨如金，就算在诗画中偶尔出现，也只是作为陪衬而已。对如此的“不公”，芦苇既没有自轻自贱，一蹶不振，也没有自高自傲，孤芳自赏，而是仍一如既往，叶拉叶，身依身，相互搀扶，共抗苦难，共抵外患。这宽广无私的胸怀，团结抗争的气概，特别是勇于献身的精神，着实令人敬佩！

　　然而，今天的芦苇，正无奈地退出人们生活的舞台，它和其它许许多多天然物品一样，原先承担的不少用处，正被各种各样使用方便、造价低廉的化工产品所替代。但，这些“简单、方便、低廉”，正成为明天的隐忧和隐患！让芦苇等自然的馈赠重出江湖，或许是明智的选择。

　　芦苇，经得起风雨，受得了冷落，耐得了寂寞，被人们“召之即来，呼之即去，用时成宝，废之即弃”，如此之物，在人们的心中，该永远占据一席之地。