说到人的排泄物，城里人和乡下人对此的观感完全不同。

　　至少在上个世纪，化肥尚不像现在这样滥用的年代，人和家畜家禽的粪便，都是人们刻意要收集利用的宝贝。“庄稼一枝花，全靠粪当家”嘛。然而由于地域的差别，特别是南、北方气候、水量的巨大差异，带来积肥方式和观念的很大不同。

　　四十多年前，我在北方一个干寒农村插队。我所在的大队“文革”前各方面都很先进，比如村子外面还修了个公共厕所，地方不小，便坑正规正矩。然而，由于缺水，厕所不能像南方那样用水将粪便冲到化粪池，只能定期派人“掏粪”。一旦掏粪不及时，那对不起，便坑里排泄物满坑满谷到无法插足，那是必然的结果。如果天热，苍蝇飞舞、蛆虫爬动，恐怕没有人愿意涉足此地。于是公厕也成了摆设。

　　这说的是大队建的正规公厕。还有一些简易的露天蹲坑，给人方便的，倒是十分干净，并不需要有人去清理。怎么回事？

　　原来人拉的屎都被狗吃了。当地老乡几乎家家养猫养狗，但猫与狗相比，二者的待遇是不同的。猫是养在屋里的，看家护院的狗不论酷暑严寒，只配待在屋外。不仅如此，狗还另有妙用。一次，一老乡家的孩子在炕上拉了一泡屎，在炕席上摊鸡蛋似的一大片。我们正在为主人着急，只见主妇把门帘一掀，一声断喝：“狗娃，来！”随手抓过门外的狗崽，扔到炕上。只听呼噜呼噜，顷刻之间，风卷残云般，黄黄的“摊鸡蛋”已被狗舔得干干净净。还没等这狗咂够味，主人已一脚将它又踢出了门外。这一招干脆利落的处置，真令我们既意想不到，又大开眼界。

　　俗话说：狗改不了吃屎。其实，人屎不但对狗，对许多动物来说都具有不可抗拒的诱惑力。那种简易茅坑只是一段矮墙围起来的土坑。往往，当有人在里方便时，不多久就可听见断断续续的哼哼声自远而来。那是一头猪嗅到了美味（该地的猪多散养）。当那只猪眯着小眼，一头闯进来时，猛抬头看到了人影，急忙退出，守在门口。不巧，此时又悄悄赶来了一只狗。于是，一场争夺必不可免。只听得那猪一阵尖嚎，被狗连咬带抓，赶了出去，门口的守候者就此换成了狗。正因为不止一种家畜对人的排泄物有嗜好，所以即便在“农业学大寨”最高涨的时期，那儿的积肥也积不起来。排除主观上的观念障碍，客观原因也很重要。当地老乡说到此事，就会两手一摊：“人屙下的，狗吃了；狗屙下的，鸡刨了；鸡屙下的，风刮了。”

　　难道那地方种庄稼不施肥？当然不是。生产队养的牛、马就不少，牛粪、羊粪是施肥的大宗。牛有牛圈，是四周用矮土墙围起来的一个场子，当地话叫“圐圙”。羊圈也一样。牛羊圈地上垫一层干土，牛啊羊啊就在圈里拉屎拉尿，一边又踩又踏的，不多几天，整个牛圈的地面成了稀泥沼泽。于是再垫一层干土，以便牛啊羊啊再重复以上过程。这样一年下来，牛圈羊圈的地面标高不知不觉已经升高了不少。开春要施肥了，就派人“起圈”，就是将圈里已经在“本底”上积了厚厚的一层“青膏泥”挖出来当肥料送地里去。

　　起圈是个力气活，要将被牛、羊踏得结结实实的“青膏泥”挖出来堆在墙外，而且要挖到圈底露“本底”为止，可不是件轻松的营生。为了提高效率，队长提议承包，规定一共多少工分，愿者上钩。自有身强力壮的小伙结伴承包，下死劲干，结果往往预计两天的活半天就完成了。

　　讲了半天，还没有讲到我这个题目：拾粪。

　　善于讲农村故事的舒飞廉，曾讲过他的拾粪经历。他生活在农村，儿童时期，每天清早拾满一筐粪是父母给他铁定的指标，完不成不许吃饭。据他说，野地里家畜的粪便是分三六九等的。根据肥田的效果，狗粪、猪粪、牛粪依次排列。人勤快，捡一筐狗粪回家，受夸赞是必然的。而要是捡那人家不屑一顾的牛粪，那只能是吃力不讨好。我下乡的第二年冬天没有回上海过年，留在农村领略了下“零下二十几度严寒”的味道。白天阳光灿烂，我也学老乡架势，挎上篮筐去“拾粪”。我拾粪，显然不是为积肥，因为我们没有自留地，所以我也并没有在意什么粪好、什么粪差，或是值不值得拾。我听说藏区的牧民将牛粪晒干当燃料，所以我也不介意拾牛粪。而且，路上马粪也很多。形似土豆的马粪蛋，掰开来里面全是草纤维，想来也可以当燃料，所以我也来者不拒。遗憾的是，我那么热心每天一早出去，满载而归，却不受待见，集体户的其他同学并不愿意试用我捡来的“燃料”，最后我自己也对拾粪失去了热情。