民以食为天。吃，任何时候都是实实在在的。我不是美食家，如何调味烧烤，烹饪美食也是外行。只因有朋友想把盘下的街边小饭店赶在年前开张迎客，万事俱备，只差一个让人眼睛一亮，随后能产生些饥肠辘辘效果的店名。朋友说我平时喜欢涂鸦几句，于是拜托我，别人高看，我不敢怠慢，“接旨”后赶紧上网查询，翻查词典，搜肠刮肚数日。经这么一折腾，倒让人想起了过去一些往事来。

　　上世纪70年代中期，许多书籍还属于封资修没被“解放”出来的时候，施耐庵的《水浒传》己堂而皇之放在新华书店的柜台上。我刚上初中，也没啥古文功底，连猜带蒙算是囫囵吞枣看了一遍。“少不读水浒”，照理说，我那时年轻，血气方刚，对书中的你砍我杀，豪情侠义等应有所偏爱才对，可不知为何，我对此兴趣有限。比如施恩的“快活林”，它如何被将门神霸占，又如何被武松夺回，那正气压住邪恶，虽让我激动难眠，但很快就过去了，留在记忆深处的却是那三个字“快活林”。你想，长途跋涉来到山脚下小憩，前面又是一片郁郁葱葱的森林，此时，抹去汗水，卸下重负，大碗喝酒，大块吃肉，酒足饭饱，耍枪弄剑，岂不“快活林”。

　　英雄本色是打出来的，也是吃出来的。应当感谢先人施耐奄，他写英雄好汉，总与吃喝相连。远远山脚下，一片竹林，竹林旁民舍数间，屋前平整场地有些饭桌，有三三两两食客划拳喝酒，小二吆喝着上酒上菜，屋后有炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，不远处有高高的风幡，上面一个大字“酒”。好汉步入堂中，宝刀往桌上一放，随口道，小二，切两斤牛肉，来坛老酒……人生如梦如幻的记忆，多半与温饱有关。那些年，常常是饿着肚子读水浒，打杀场面描述得再精彩，武林好汉再行侠仗义，也不如填饱肚子来得稳当和实惠。

　　抑或从记住“快活林”开始，留心起店名来，有时也有些痴迷，像琢磨僧是月下“推”门，还是月下“敲”门一样。店名招牌是店家的“脸”，原先开店头等大事，便是请书法家挥毫“店名”。“萝春阁点心店、永新油酱店、红星书场、繁花鸡粥店、广茂香烤鸭店……”闲来逛街如留心细细观赏店牌，如同现在参加书法展一样。当然与“吃”有关的店招牌最吸眼球，因为那里除店名招牌笔峰遒劲，解眼谗，还不时阵阵飘香。有一日，外出办事归来，口干舌燥，饥饿难忍，便一头扎进江湾五角场商圈，在店铺商家林立，饭店连片之中，随便步入堂中，大快朵颐之后，抬头见店名，“东方既白”，不知啥意，店名又不让人快活，也非惬意，好在困意来袭，没费神多想，回家倒头便睡，一觉天亮，起床后抬眼窗外，一摸肚皮，好家伙，东方既白。少情少欲少思之人，吃饱喝足之后，啥也不想，轻松快哉。

　　说来，我初次来沪，并铭记三十多年的还是离不开一个“吃”字。上世纪八十年代初，我在南方当兵，每年回老家探亲，都在上海转火车。每次来沪都麻烦当年一起扛枪放哨，后已退伍回沪的战友。战友家住浦东潍坊路一带，那时的浦东是一片破旧的楼房和低矮平房，过江靠渡轮，我住在战友家阁楼上，他下班后，带我逛夜上海。我们穿过陋巷来到码头，把6分钱往桶里一丢便可来回。战友请我在延安东路一家转弯街口的名为“鲜得来”饭店用餐，战友告诉我，这小饭店在上海百姓的口中挺有口碑，经济实惠。店名也有意思，正念“鲜得来”，反过读“来得鲜”。经他这么一说，我记住了店名，也记住了那可口炸猪排和甜甜年糕。后来我来沪读军校，留校在沪工作，“鲜得来”生意还是很好，顾客很多，加之大家都消费得起，没啥可攀比，吃起来更津津有味。现在恐怕稍上些年龄的上海人都有记忆。那时距洋快餐全面占领沪上，恐怕还有十余年光景。

　　生活的丰富多彩总与“吃”有关，人们以吃交好，以吃释怨，以吃消愁。“吃”又折射出时代的特征与发展，当我们缺衣少食时，吃的诱惑总会从书里，电影电视里，以及拐角处小饭店甚至弄堂口炸油墩子那里跑出来，在你眼前晃荡，心里飘忽，让你无法安神。等日子好过，这些便沉到了记忆的深处。