俗话说，人到高年，愈加怀旧。这“旧”字自然包括童年。山清水秀的家乡固然难忘，和发小们玩斗蟋蟀的童年亦如是。1982年夏，余光中在信上说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只”。余光中的故国之思，令诗人流沙河深深感动，因此于1982年7月流沙河创作了《就是那一只蟋蟀》。时隔三年，诗人洛夫将余光中信上的那句话作为小引，创作了《蟋蟀之歌》。
乡愁没有年轮，离乡愈久，乡愁愈盛。洛夫心潮澎湃，浮想联翩，四十七行诗在《蟋蟀之歌》中一挥而就，从院子、墙脚、石阶缝写到“白发散落的枕边”，追忆这蟋蟀“唧唧复唧唧”的踪迹。蟋蟀声声音相异，远近高低各不同。究竟是在哪年哪月哪晚，哪城哪乡哪站听到过的呢？经过一番绞尽脑汁的思索和辨别，他终于认同了叫起来有股辣味的、叫得最轻最亲的三张犁巷子里的那只，唯有那只能将他从梦中带出，从枕边吵醒。“唧唧”者蟋蟀也。唧唧之声在诗中复沓出现有八次之多，说明诗人要确认他童年时的那只蟋蟀颇费辛劳。
诗人在诗中运用了悬念、延宕和点题等艺术表现手法，使诗作跌宕起伏，引人入胜。因为有悬念，就不会令读者有冗长之感；因为有延宕就令读者和诗人一起去穿越时光隧道，有兴致去遨游，而“苍凉”、“悲伤”等感情色彩特浓的词汇是乡愁和心灵撞击后所迸发出的火花。最后诗人醒明本旨，画龙点睛地点题，相信别的游子也总会找到了他们久违的“唧唧”的，至此，诗人和读者分享了审美的愉悦。诗人表现这首诗的寓意超越了一己的慰藉而具有普遍性，这诚如诗评家李元洛所说，洛夫的蟋蟀“一语百情而发人联想”，“它的声声唧唧，鸣唱的是海外几代游子的哀怨与乡愁”。诚者斯言！
记得曾有这样一个谜语，迷面是“笼中鸟”（打一个三国时人物），谜底是“关羽”。若干年后，旅美著名诗人非马的《鸟笼》一诗，蜚声文坛。“打开／鸟笼的／门／让鸟飞／／走／/把自由／还给／鸟／笼”，短短的九行诗运用了反常合道的手法，耐人寻味。
好诗总是不胫而走的。非马的《鸟笼》一经问世，就有人仿作。有位诗人以《笼中鸟》为题，仿作了四首。其中第二首为：“他们在雨中挣扎／我在笼中逍遥／诗人自古多情／日月为我鼓噪”。这诗虽然显得有些直白，却道出了笼中鸟的真实心迹，且写的角度颇有值得肯定之处。笼中鸟习惯于这种养尊处优的生活，因此它心安理得地坐享“鼓噪”也就顺“理”成章了。
写诗理应用普通话写。但是，有时要突出乡土气息，听起来更富有亲切感。最近我读了一首题名《看电影》的沪语童谣（陈金生文，刊2018.8.5《新民晚报》），很耐人寻味：“天热就去看电影，有人晏到真扫兴；黑漆木笃寻位子，轧来轧去多费劲；四面八方寻轧淘，哇里哇啦叫不停；银幕上演皮影戏，人头晃动煞风景；做事守时覅迟到，人人养成好品性！”
诗中有五个上海方言词，都很有表现力，读起来朗朗上品，清脆响亮。诗中第三、四两句，“黑漆木笃”或许要比“乌漆摸黑”生动；“轧来轧去”要比“跑来跑去”形象。这两句排列在一起，又好像是对偶句似的。
诗的第四至第八句是对影院迟到观众影响大家的批评，这种批评有理有据有分寸。结尾句向迟到者提出殷切的希望，影院内的这一幕颇具戏剧性，加上方言的道白，看了让伲交关难忘。
有人说得好，人要服老，但不能怕老。
有首《老张怕老》的诗（作者陆飘，载2018.7.28《浦江之声》报），读后颇受启发：“70的老张／怕老／自己老啦儿子还小／35岁的小儿子／还没家∥70的老张怕老／自己老死了／90多的老娘还在∥挺了一辈子的老张／怕老病／像站门岗的老陶那样／春节前突然／倒下——”老张名谁？不清楚，只知道他已届古稀之年。有两桩事一直苦恼着他，他有个35岁的儿子尚未成家，有个90多岁的老娘还健在，需要人服侍。他日夜担心的是自己离开人世后谁去关顾他未成家的幼子？谁去侍奉他年近期颐的老娘？这两副担心的事常在他头脑里打转转，应了古人的话：“生年不满百，常怀千岁忧。”
平时，我喜欢读苏轼的词《浣溪沙》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生再无少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”且不说词中景致宜人，且情致亦可喜，让人百读不厌。
宋代朱淑真的《咏箸诗》和苏轼的《寒具诗》皆为咏物诗，在我看来一首诗是介绍筷子用法，另一首诗是称赞某食品的特色，通称为广告诗也名副其实。
箸者筷子也，它是日常的饮食用具。诗人朱淑真将筷子拟人化，不是着眼于筷子的材质，而是着眼于它的功能和使用方法：“两个娘子小身材，捏着腰儿脚便开。若要尝中滋味好，除非伸出舌头来”，写得形象生动，简洁易记。
苏轼《寒具诗》里的“寒具”，其中有个典故。相传为纪念春秋战国时期的晋国名臣义士介子推，人们在寒食节（汉代定在清明节前三天，唐宋以后改为清明节前一天为寒食节）断火冷食三日，于是便要准备一些炸好的被称为“寒具”的面食，这面食现通称为（油）馓子或环饼，也有地方称之为“油绳”。
苏轼写于徐州任上的这首诗介绍了馓子的制作方法和过程：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金”，比喻新颖，形象生动地介绍了馓子的制作方法和过程，它先将面粉调和后搓成长条状，然后油煎成环状面食，犹如缠在佳人臂上的金镯那样引人注目。这首写于徐州的诗中着重写了这种食品的“色”和“香”，有了这二者，秀色可餐，“味”也就在其中了。
