1932年秋，林耀华在燕京大学曾选修派克教授开设的“集体行为”课程，深受影响，尝引述道：“如果个人在社会中之关系为形式的，如果社会不止各分子总和，此种关系，应以互动或历程解释之”；“盖人有社会嗣业，从交通造就而成，又从交通传递而来；社会之生命及其连续，全视乎前代之民风、教化，技术与理想能否传于后代”。显然，民族志所理解社区意义上的社会，首先是一种时间性的生成、演化和流变过程，是一种动态的机制化和结构化形式。社区亦是一种空间性的关联形态，通过交往或传播的方式与其他社区乃至国家不断形成一种多向度传递的关系，进而形成弥漫或扩展性的文化网络。虽然学界对于华南地区之宗族社会素有研究，后来亦对《金翼》多有评价，但《金翼》采用的所谓编年史手法，即在特定的时空关系中追踪全面社会关联的方法，将“社会”的自然展开作为其构造的环节和脉络，则是独具一格。

　　林耀华借用齐美尔的说法，认为人们之间的互动常因情势的变迁，伴有无意识的、难捉摸的和未预料的情况发生，短兵相触，危机难以避免；可随着时过境迁，也往往会调协成就，达以和解，由此形成的新秩序渐渐深入人们的习惯风俗，传递后代，便又形成新的均衡态势。

　　《金翼》就是循着这样的节奏和过程来写的，可以说它是受了派克、库利等人的影响，但作者借由亲历的经验书写的毕竟是中国人的故事。社会之为社会，是因为以“文”化人，人在其中。社会研究失了人，便只剩下了空荡荡的躯壳，没了生命及精神。林耀华说，他是用生命传记法来研究社会的，即通过生活中人的生命历程来承载社会的生命历程。具体来说，是用黄张两家姻亲的生活流变，来呈现一个社会的生命周期。他在“英文版前言”中说：“在谈到帝国、家庭或个人的命运时，我们探索的是人际关系”。在另一处，他也曾说：“研究个人生命，同时也就是研究家族社会。个人生命的变迁，自出生至老死，恰好绕成一个圆圈，在这圆圈之内，每个人生命必需依赖他人而生活，上连下继，循环递嬗，由个人圆圈积成家族生活的大圆圈”。

　　《金翼》用的“白描法”，不事雕饰，不加渲染，不重形似而求神似，仅用朴素简练的墨线来勾勒人物和场景。也像是中国传统绘画中的长卷，空间随着时间而展开，时放时收，如一幅幅连环画，每段故事的开始，都是上段故事的收尾，观者只有在一臂之间领略其中的故事，却永远被置于无限的时间中，等待下一个场景的临现。（来源：北京日报| 作者：渠敬东）