遥想当年，我在总厂下属的分厂当见习工程师。新来的书记，是总厂厂办的老林，一位老书生。这么多年，终于当了领导。老林五十多岁了，个子很高，高得常常会不自觉地弯点腰，下巴老是残留着没刮净的胡子茬，使人感到他似乎老是处在匆忙之中。

　　老林上任的第一天，由分厂厂长陪着，巡查车间和各科室。到我们技术科，与迎上前来的科长握手，站定，抬起眼睛打量四周。他皱皱眉头，用浓重的广东上海话，问厂长：“据（做）啥业务科、生产科都有空调，技术科没有？”这个问题说简单也简单，漏装了；说复杂也复杂，有历史根源。因为工程技术人员知识分子属于“老九”类，虽然绝对少不了，但始终位置低低，待遇低低；且又不如上述科室有权。厂长嘿嘿嘿嘿。老林摘下眼镜——后来我明白，这是他要发表重要意见的前提——掏出手帕揩揩，说：“马上给技术科装。”又叮一句：“以后，技术科和其他科，一个待遇。”

　　我们激动得几乎要欢呼了。还是科长冷静，他代表全科，感谢书记的关心，并且表示，一定要把技术科的工作，做得让车间满意，工人满意，各部门都满意。

　　老林不响。过会儿，又是浓浓的广东上海话：“各银（人）做好各银（人）的事就可以啦。”稍稍弯着腰出门。我望着他有点苍老、谦虚、实在的背影，充满了尊敬。

　　不久，传出一个对我们技术科更加关系重大的消息：要补充一个副科长。

　　这时已经开始有了尊重知识尊重人才的政策，学历从无人问津，一下子飙升到炙手可热。有关部门更反复强调“（进厂时的）第一学历”。

　　我们科长是正宗文革前的交大生。副科长候选人排出三位：老中专生、工农兵大学生、新大学生（恢复高考后大学毕业）。按学历，老中专显然无望。这位老中专就是我的师傅，姜师傅，一级技术员。

　　姜师傅上世纪五十年代毕业于上海一所非常著名的机电专科学校。他们这批中专生，是我厂各个部门的中坚力量。那时分配到工厂里的大学生非常少，名牌大学的更少，所以在厂设计部门和车间技术组，几乎就全靠文革前的大量老中专技术人员。他们也不负众望。

　　在工厂，一个技术人员是真行，还是不太行，不光看领导，还要听工人口碑。被工人认可、称赞、信任、买账的，是真行；反之徒有虚名而已。姜师傅到车间常常是被工人簇拥着的，并被尊称为“姜工”。为难题来找他的人，川流不息。以致到后来我也跟着沾光，工人师傅们说：“姜工的徒弟，蛮灵咯。”

　　姜师傅的工作服胸袋里，随身三样：卷尺，内卡，钢皮尺。测绘出图，任何人都必须经绘图、描图、审核、晒图、发放，只有姜师傅，他只需用钢笔绘出草图，车间就敢拿去加工和装配。全分厂唯其一人而已。这种从上到下的信任和认可，是一种巨大的、看不见的、令人无比尊敬的荣誉。

　　风风雨雨的一段日子，三人分别被老林书记找去谈。最后书记和厂长一起拍板——姜师傅。老林书记说：“分厂是承包制，要自己养活自己。我们需要来赛（行）的人。”